记忆的作文

时间：2024-03-26 11:23:18 记忆我要投稿

记忆的作文合集（3篇）

　　在日常的学习、工作、生活中，大家都尝试过写作文吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。那么你有了解过作文吗？下面是小编为大家收集的记忆的作文3篇，仅供参考，希望能够帮助到大家。

记忆的作文合集（3篇）

记忆的作文篇1

　　1978 年的时候，我获得了第一份工作，在中国南方的一个小镇上成了一名牙医。由于我是医院里最年轻的，除了拔牙，还需要承担额外的工作，就是每年夏天戴着草帽背着药箱，游走在小镇的工厂和幼儿园之间，给工人和孩子打防疫针。

　　当时还没有一次性的针头和针筒，由于物质上的贫乏，针头和针筒只能反复使用，消毒也是极其简陋，将用过的针头和针筒清洗干净后，分别用纱布包好，放进几个铝制饭盒，再放进一口大锅，里面灌上水，放在煤球炉的炉火上面，像蒸馒头一样蒸上两个小时。

　　因为针头反复使用，差不多每个针头上都有倒钩，打防疫针时扎进胳膊，拔出来时就会钩出一小粒肉来。我第一天做这样的工作，先去了工厂，工人们卷起袖管排好队，挨个上来伸出胳膊让我扎针，又挨个被针头钩出一小粒肉。工人们可以忍受疼痛，他们咬紧牙关，最多也就是呻吟两声。我没有在意他们的疼痛，心想所有的针头都是有倒钩的，而且这些倒钩以前就有了，工人们每年都要接受有倒钩的防疫针，应该习惯了。

　　可是第二天到了幼儿园，给3 岁到6 岁的孩子们打防疫针时，情景就完全不一样了，孩子们哭成一片，由于皮肉娇嫩，钩出来的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。我清晰记得当时的情景，所有的孩子都是放声大哭，而且还没有打防疫针孩子的'哭声，比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。我当时的感受是：孩子们眼睛见到的疼痛更甚于自身经历的疼痛，这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。

　　我震惊了，而且手足无措。那天回到医院以后，我没有马上清洗和消毒，而是找来一块磨刀石，将所有针头上的倒钩都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。这些旧针头使用了多年，已经金属疲劳，磨平后用上两三次又出现倒钩了，于是磨平针头上的倒钩成了我经常性的工作，我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短。那个夏天我都是在天黑后才下班回家，因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的磨擦，我的手指泛白起泡。

　　后来的岁月里，每当我回首此事，心里就会十分内疚，孩子们哭成一片的疼痛，才让我意识到工人们的疼痛。为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢？如果我在给工人们和孩子们打防疫针之前，先将有倒钩的针头扎进自己的胳膊，再钩出自己带血的肉粒，那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前，在工人们疼痛的呻吟之前，就感受到什么是疼痛。

　　这样的感受刻骨铭心，而且在我多年来的写作中如影随行。当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。我心想，这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通的了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。

记忆的作文篇2

　　忙杵(chu)，北方称棒槌。传统农村洗衣用具，捶打布料去污除渍。长尺余许，用坚实耐水浸蚀木料制成。

　　忙杵什么时候进入人们的生活，已经不得而知，而它淡出人们视野，则是眼见这一，二十年的事。

　　过去，乡土上的人们，婚嫁娶亲，忙杵都是一个不可忽视的小角色。它是新娘父母或兄长精心为女孩儿准备的成家礼物。从选做忙杵的木头就要动心思，第一不能怕水浸，这样才能保证用的时间长。好木料（比如枣、柿树，它们纹理细腻，质地坚硬，耐水）做成的忙杵可以从母亲出阁用起，直到女儿成人接着用。第二不能太重，也不能太轻。重了，捶起衣裳手酸得快，人累，轻了，搁在洗衣石上的衣物会不到搞(没动静)，也费时费力。，第三做忙杵要选本地灵性、老到的木匠师傅，出得犁弯，上得房梁的，才被委以重任。找手巧的师傅做忙杵，他通常活多事忙，有时要从上半年约到下半年。待嫁的女儿体格不一，所以忙杵也长短不一，轻重不一，灵巧、称手的忙杵是娘家人为自己的女孩儿量身定做的贴心物什。有时塆子里几家先后娶了新媳妇儿，几个聚到一起塘边河畔洗衣裳，手里的忙杵能说明她们在娘家受宠爱的程度，甚至别人能看出她娘家贫富家底。看看吧，有的忙杵胖瘦长短合适，打磨得光滑匀称，还刷了几遍细润鲜艳的'红漆。有的还在忙杵背刻上花草或新媳妇儿的名或姓，也用银漆描上。这么精致的忙杵当然会让这个新媳妇儿脸上更有光彩，捶起衣裳来快也响声大。还有的忙杵制作简陋些，用木头刨出来后，没怎么细磨，有些糙手，有的刷了层桐油。有的连刷桐油也省了，就那么白着的木头拿着用。有的媳妇儿更伤心，或者父母不在，哥嫂叔伯忙杵也没为她置一个，她来到夫家就用婆屋旧有的。洗东西时她就在池塘角落里，或河堰下游，不声不响的洗自己的衣裳，很少搭别人的话。别人说笑话她听见了，也只是轻轻的对河水笑笑，不出声。

　　刚过门的新媳妇儿，就这样凭了一根忙杵，为人妻，为人母，在灶台，水井间，开始了忙碌的一生。

　　忙杵不仅是洗衣用具，也是主妇当家的帮手。拿它恐吓争抢鸡、猪食的馋嘴猫狗，拿它捶碾田畈上收回的豆荚、细黍，拿它浣水淘走水底污物，拿它捣冰好在寒洌的河里洗菜……有炊烟和女人的地方，就有忙杵。其实，家就是女人用炊烟和忙杵围筑起来的属地。人们在陌生的地方迷路，讨水喝，循着忙杵捣衣声，总能找到隐藏在竹林后或树丛里的人家。在那灰黑的瓦屋顶下，有一根或新或旧的忙杵悄悄倚着墙壁，静静记录着农家日子里的寒来暑往。

　　忙杵，也是农家日子喜悦或忧伤的见证。

　　一大家子人身强体健的忙着做不完的农事，连小孩儿也在听话的放牛赶猪，菜园的韭菜要去割了，鸡埘的蛋还没来得及捡……女人和忙杵这时都是轻快的，捶起衣裳嘭嘭几里外都听得见。中间还夹杂着数落丈夫，呼唤孩子，吆喝驱赶啃食田里稻禾的牛犊。这时的女人如同统帅三军的穆氏传人，颐指气使，舍我其谁。忙杵在她手里如同行使职权的号令，节奏缜密，忙而不乱。她风风火火的捶捣，手脚麻利的晾晒，洗净的衣物在鲜亮的日头下迎风招展，呼啦啦旗帜样恰似女主人按捺不住兴头的心。

　　不定天上哪块云彩会下雨，乡村也有忧伤的日子。这时的忙杵声听起来沉闷，单调，它的女主人一面有气无力的捶捣衣物，一面默默想自己的心事。可能是家里有人正生着不轻的病，或者主心骨的男人出了远门还没音讯。浣衣人愁眉不展的面容象面前混浊的河水，忙杵的捶衣声也暗哑无力，有时会高举低落的捶了浣衣石或自己的手。这时忙杵会被抛在一旁，妇人用手搓揉起衣物，一不小心，还会有泪珠滚落。日子一天天过去，河水终会清亮起来，忙杵清脆的声音还会响起，曾经的泪珠也终会不见踪影。

　　这就是曾经的乡土，忙杵声起落的乡土。从唐诗里的“千门万户捣衣声”，到今日江湖河堰忙杵的消声匿迹，忙杵，赋予我们民族母性的传奇。一代代新媳妇儿成了婆妪，一根根忙杵肥硕鲜红渐又干瘦苍黑。她们用充盈的生命养育了土地的丰饶。

　　忙杵，是故园开花的主妇，是天涯游走不散的乡音。

　　为什么一根不会说话的忙杵，常常潜入高楼里都市人的梦境？因为，那风雨晦暗、阳光明媚的乡土，曾经那样被一根根灵秀敦厚的忙杵，一遍遍，深情殷切的捶打……