楼门下的日子散文
关中民居，大门修建一向讲究，这是主人的“门面”。院落大门过去大户人家叫“门楼子”，普通人家则称“楼门”。叫法虽不同，但一致都追求向阳，“有钱没钱，大门朝南”；同时大门盖得要体面，无楼而称“楼”，要的就是高大气派。
农家地窑院，楼门盖在长而幽深的楼门洞出口，样式沿袭陕西八大怪之一“房子半边盖”模式。而平出平入的明庄子窑洞和瓦房人家，黄土打墙围起一个院儿，中间的楼门，则跟盖正房的规制大同小异。但是，无论大户人家还是普通百姓，门槛都较高，意为聚财。
普通楼门大多是青砖蓝瓦，白灰勾缝。屋脊上有鸽子菊花等装饰，均就地取材，用蓝瓦巧妙拼接。家境清寒的小户人家，门板虽薄，楼门低矮，但黄土混了麦衣裹泥，也平整洁净。
门墩一般为方形，雕刻着简单的兽形图案。大门多用洋槐椿树等坚硬木头,请木匠打成双扇，刷上黑油漆。门里面有门关子，自上而下，一共三道。天擦黑，鸡上架，牛羊回圈，上学的孩子下地劳作的大人纷纷归来。喝过汤，睡觉前，勤劳精细的男主人给牛再拌一槽草，楼门关好，然后安心歇息。当然，小伙子精力旺盛，喝过汤又出门逛一圈。十一二点后，乡村静谧，他们踩着皎洁的月光，三三两两打着口哨回家。楼门“吱呀”一声，歌声停了，蹑手蹑脚回屋。其实，有一双耳朵一直听着，这时才放心地睡去。那个人，是母亲。
楼门面上，孩子们最喜欢的是一排排的大铁钉。那是镇上的铁匠在火花四溅中，一锤一锤打出来的。大小如泡油糕，明光锃亮，整齐地镶嵌在木门上；又如一朵朵花儿，绽放家门。一对古朴的兽头门环，被牢牢地钉在门上。出门时，门闩一插，铁将军把门，没有钥匙，谁也休想踏进半步。抬门扭锁，那是强盗土匪所为，乡人不齿。
普通的楼门下，一年四季，演绎着庄户人家的喜怒哀乐。
除夕下午，夹一把秃头老扫帚，将楼门内外扫干净，湿淋淋的抹布擦净门上一年来落下的尘土。女人们打一盆黏糨子，男人们领着娃娃，贴春联请门神。确定上下联，瞄好高低，火红的对联，黑色的油漆门，凛冽的西北风，也挡不住辞旧迎新的喜庆吉祥。孩子们一边贴门神，一边唱：“门神门神骑红马，贴在门上守住家。门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”对联贴在楼门上，意味着主人家“宅门”了，陌生人就不得随便进入了。新年的钟声响起时，噼里啪啦鞭炮也随之在楼门前炸响。满地的炸碎的炮皮，如一张红地毯，从楼门外延伸到院子里。楼门矗立，喜气洋洋中，人们迎来了新年。
夏季雷雨多，锄秋的，割草的，突然间大风起天凉快，一抬头却见南山黑云滚滚而来。大喊“南瓜子来了”，三步并作两步，响雷已在头上“咔嚓”一声劈开，铜钱大的雨点也狠狠砸了下来。赶紧跑到附近人家楼门下避雨，气喘吁吁地说：“白雨三场，准得很！”屋里人听到动静，出来招呼：“快进屋来，把身上的水擦干。”躲雨的人看看泥脚，连连推辞。掌柜的也出来，拿包香烟，一一散发。有时，恰逢主人也被这雨隔在了另一家楼门下，大家也不见外，或圪蹴，或靠墙立，或在门墩上坐着歇一会。看见雨地里慌慌张张奔跑的人，热情地喊：“快过来，避一会，这雨猛地很。”一群乡亲，在楼门下，看着大雨，谈论着收成。赶路的陌生人，也在楼门下支了自行车，避雨。一会雨停了，日头又红艳艳地照着，各自扛了锄头，吆了牛，提了笼，散去。
三伏天大晌午，太阳明晃晃耀得人睁不开眼睛，蝉在楼门前的柳树上“知了——知了”嘶鸣。手脚闲不住的婆娘们，拿了针线，坐在楼门下纳鞋底。穿堂风悄悄吹过，带走了身上的汗气。女人抬头看远处的黛青色的南山，一片迷蒙。也有男人，搬了竹躺椅，在楼门下，四仰八叉躺着歇凉。俩丫头片子，坐在楼门下，从兜里掏出磨得明光的杏核，玩起了抓五子。杏核如玉，嘣嘣叮叮，悦耳动听。
秋雨绵绵，几天了云还不见散。一家人聚在屋里头，男人要拉长对展美美地睡觉。婆娘们要趁着雨天拾掇碎布头糊鞋底，花包袱摆了一溜。娃娃在屋里你戳我一拳，我挠你一下胳肢窝，打打闹闹，大人不得片刻清闲。男人一声呵斥，或在空中抡一下笤帚疙瘩，孩子们一哄而散，挤到了楼门下。四五个男孩子踩着泥水，去了涝池畔，或就近找一处小水坑，用手各挖一块黄泥。又在泥水四溅中回到楼门下，照着妈妈揉面的样子摆弄起来。揉光后，捏成瓦盆状，朝着里面啐几口唾沫，然后胳膊抡起，“啪”“啪”的响声此起彼伏。然后眼睛睁大了，看谁的马泥泡摔得大。胜者的战利品就是将其他人的泥巴据为己有，输者接着冒雨去挖泥，然后在楼门下继续揉，捏，摔，玩得不亦乐乎！
雨点不紧不慢地下着，雨水打线线，顺着蓝瓦流下，在滴水檐的蓝砖上砸下一个个桃核大的圆窝。窝里水花“噗噗”四溅，流向楼门两侧的核桃树根底。核桃树的大青叶上聚集了雨水，“吧嗒”一大滴落在出门人额头上，猛地糊了双眼，冰凉冰凉。偶尔有成熟的'青皮核桃裂开嘴巴掉下来，孩子们一哄而散，捡回来砸着吃，核桃的油香和着雨水的清甜在嘴里弥散开来。对门人家的几只老母鸡，被雨水拘禁了，不能出去觅食。从鸡窝出来跑到楼门下，淋了雨，成了名副其实的落汤鸡，此刻有些落寞。一只脚独立，站成一排，呆呆地，立在楼门下望着雨天的地，如老和尚入定一般静默。
冬闲了，农人挑了好日子给娃娶媳妇。楼门槛早被取下栽在门后，楼门一天到晚敞开，人来客往，好不热闹。大喜之日，亲戚们如约而至。新媳妇的花轿车进村，从楼门上垂下的二踢脚鞭炮瞅准时机响起。一番耍闹，新娘子下了花轿车。老小舅家有头有脸的长辈，站在楼门前，司仪高喊：“有请老小外家，为新人披红戴花。”新人的脸蛋，比刚披在身上的红被面还鲜艳。此时楼门上，红色的婚联，门楣上红色的布上挂着三个手帕，这叫“彩子”，早已被小姑子们高高擎起，专等新人从此处经过。进了楼门，新媳妇就算“进门”了，从此，她就正式成为这户人家的一员。婆婆公公更高兴，新媳妇娶“进门”，为人父母完成一大任务，走在乡邻面前，腰杆子挺得笔直。
如今，新农村建设，新房一排排，楼门清一色是大铁门，一砖到顶，全部贴瓷。农用车小轿车，出入畅通无阻。庄户人家的日子，从门外到院子，都风风光光了。