我闻不到苹果的香散文
起初我也以为有问题的不是苹果，是嗅苹果的人。接纳新事物的热情衰减后，就会染上怀旧的毛病，看什么都是今不如昔。
“现在的苹果怎么不如小时候吃的香啊？”我拿这个问题试探过不少同龄人，很少有谁否认这感觉的存在，对于原因的认定却各有说法——这只是一种错觉，纯主观感受；或者，那时水果贫乏，吃什么都觉得香。
我差点被说服，记忆常会美化一些东西，甚至会黑白颠倒地欺骗自己。我不再纠结这个虚无的疑点。管它香不香，每天还是会吃一两个苹果。我需要从它体内摄取有益健康的维生素，或者说，需要这种心理暗示——我每天都在进食天然维生素。
进入夏季，本地的一些瓜果也陆续上市，一板车一板车地摊在菜市场门口。我掂起淡黄色的梨瓜（学名香瓜）送到鼻子底下，却闻不到熟悉的浓香，也没苍蝇跟着飞舞。瓜贩赌咒发誓地说保证好吃，我还是丢了回去。
在南方，苹果属外来水果，小时候所见甚少。好梨瓜该是什么样，估计到七老八十我也能记得清清楚楚。顶部因自然成熟而崩开细细的裂纹，不用送到鼻子下，隔着一两米远，鼻子就会被它的甜香勾引，就像是被一根粗大的绳子牵着。
三十多年前梨瓜的香味，确实像绳索那么有形而有力。我们都不用仔细查看瓜体色泽，单凭气味和蜜蜂、苍蝇对它的兴趣就能判断出成熟度和含糖量。
有了梨瓜的提示，三十年前苹果的体香也逼真地浮现在鼻子前的空气里。比梨瓜的要淡，要柔和，也更细腻，清新并有着上扬的飘逸感，很容易转化成一种积极向上的迷幻感——对未来和甜蜜生活的殷殷期待。
也记起了那时吃苹果的流程。先抟在掌心把玩，不是玩几分钟，有时要玩一两天，睡觉时藏被窝里，上学时搁兜里，一有空就掏出来撅着唇嗅它的气味，也用这气味馋没苹果的人。把玩够了，才往贴着胸口擦两下灰，送到嘴边连皮一起咬，咔哧一声，被果皮包裹的含着许多汁液的清香迸溅得满脸都是，却舍不得擦，脸笑得像只大红苹果。
我一根筋地追寻苹果的香味时，有专家在媒体上提醒，吃苹果一定要削皮，否则有蜡中毒的危险。苹果采摘后，出于长期保存和保鲜的考虑，会在果皮上涂上一层蜡，一般涂食用蜡——从螃蟹、贝壳等甲壳类动物中提取的壳聚糖物质，对人体基本无害；现今很多商贩为节约成本用的是工业蜡，含汞和铅，会危害健康。
在皮肤上裹一层厚厚的蜡，阻止水分从毛孔中流失，体香自然也就散发不出来吧。
想起某年在南戴河附近的乡间散步，路过大片的苹果园，想拍几幅祖国新貌风格的硕果累累的照片，却见每个苹果都被黄色纸袋包裹着，像是一群躲在绿叶间的蒙面小偷，很煞风景。
苹果套袋技术自上世纪九十年代从国外引进，先在胶东等地试用，后来逐渐推广，对预防病虫害、防止鸟类啄食果实以及减少农药污染有一定作用。只是，果体长期密封在窄小的暗室里，是否也会抑制香味的合成和挥发呢？
关于现在的苹果不如从前的香，我的一位学生物的博士朋友还有更本质的分析。三十年多前市场经济还没大面积推广，瓜果基本是自然成熟，定时采摘。不像现在，为了产量更大，口感更甜，种植周期更短，利润更高，生长方式和周期都被打乱，加上膨大剂、甜蜜素等各种添加剂的使用，即便是同一品种，口感及气味都与过去不同了。
我正有此感，现在的瓜果，个头大了，糖分足了，就是香味不如过去浓郁。
问题是，香味对于瓜果而言真有我强调的`那么重要吗？
科学实验的结论：苹果的气味主要由两种物质构成，一种是苹果进行无氧呼吸产生的乙醇；一种是苹果在成熟的情况下产生的乙烯。乙烯是一种无色稍有气味的气体，乙醇则有特殊香味。苹果的香味应该是以乙醇为主，其他酯类、醛类为辅。
博士朋友说，香气是苹果成熟的标志，还可以用来催熟其他水果。把一颗熟透的苹果放在一箱猕猴桃里，一夜之间，七成熟的猕猴桃就能变成十成熟。很多果贩子在利用这种技术，生的摘下来，上市前在运输途中催熟。
以前还听说医生给失眠的老人开处方——晚上睡觉前放几个苹果在床头柜，能有效改善睡眠。
和朋友们讨论苹果体香的问题时，不可避免扯到更多类似的事：现在的大米不如过去的香，鸡蛋不如过去的香，大棚蔬菜不如过去的香，鸡鸭鱼肉不如过去的香。某同事甚至说他一个亲戚常年吃素，原因仅仅在于他是养猪的，了解一头猪的成长过程要打多少抗生素，服用多少瘦肉精和催长素，“现在的猪肉不是香不香、好吃不好吃的问题，而是能不能吃的问题。”他表情绝望地说。
我所在的城市，有几家名称各异的特供猪肉店，价格是普通猪肉的三四倍，号称绿色环保肉。买回来烹制，蒸腾出熟悉的肉香，再细细品嚼，其实就是小时候吃的最普通的土猪肉。那时一头猪要出栏一般要一年多时间，吃的也都是有机食料：剩饭剩菜、米糠、红薯藤之类。有的地方还实行放养，猪的食谱更丰富，肉质也就更加鲜美。
从苹果到猪肉，我们的不满似乎奔跑得有点远了。
起初我以为这些不满也属中国特色，见多识广的博士朋友把问题一分为二，在食品安全方面，中国特色自然更鲜明些；而食品生产的工业化，其实是个全球性现象。在一些法制健全的发达国家，人们也不一定能嗅到苹果的迷人体香。
“人口的增长和农耕土地的减少迫使人类不断提高食材生产的效率，如果瓜果都按照野生的状态低效地生长，人类早饿死了。”博士朋友的潜台词很明显，在产量和营养价值面前，对香味的偏执显得有点文艺化了。
她甚至并不反对转基因。在她看来，只要科学规范地使用，这和传统的杂交技术也没有太大区别。“你以为我们现在吃的稻米和春秋战国时期是一个品种吗？两千多年来，稻种不知改良换代了多少次，可能比朝代的更迭次数还多呢。”
我的文艺化的念旧情绪被她的科学论证瓦解了，同时也想起一个基于科学精神的命题。由不同食物分子喂养的人类还是不是同一种人类呢？
一个教了半辈子小学的朋友常抱怨：“现在的孩子简直是玻璃做的，一碰就碎。上体育课跑步摔一跤，大腿骨折；课间和同学推搡时跌倒，手臂骨折。考试没考好老师批评两句，回家就从十楼跳了下去……我们以前哪有这么脆弱，一天不摔几跤还算男孩子吗？被一伙人摁倒在地乱拳暴打，站起来拍拍灰照样去上课……”
这一茬玻璃身的产生，能说和食材的品质与食谱的结构没关系？心智的脆弱除了与教育环境、家风之类的社会化因素相因果，难道就不存在与饮食相关的生物性原由？一方水土养一方人，食物毕竟是水土的重要组成部分。
现在的读书人，看《红楼梦》里的人情世故还有点熟悉与亲切，读唐诗宋词的豪迈与悲切就觉得有点疏远，因此把那业已疏远的情志归结于文化的浪漫。至于《诗经》里的草木之美、民风之美和《楚辞》里的烈士情怀，就觉得有点夸张和云深不知处了。别的不说，单是“香草”意象的频频使用就令人一头雾水，用香草比喻美人尚可想象，香草和君子的操守之间有着怎样的款曲勾连，则是现代人颇难意会的——我们距香草之香和美德之香都太远了。
自古至今，汉族人文化基因的演变，是否和粮食基因的改写有着某种神秘的关联呢？
这肯定是一个值得研究的课题，但肯定没人愿埋下头来钻研，不仅仅因所跨学科门类太多、跨界幅度太大，还因为这种基因的改写还在加速度进行。
一切早已发生，一切都不可阻挡，一切也难以预测。
我们很难站在某个点上判断一根线的走向，所以姑且放下对与错的判断。不管是否情愿，我们已然被带入这样的年代，仅靠对某种水果气味的印象，就能区分几代人。
博士朋友生于1985年，她有食物记忆时，苹果已渐渐不怎么香了。我想，她对于相关问题看法的客观，一方面源于科学的精神，一方面是因为缺少清晰的参照。
关于苹果不香的问题，我也叨扰过一些更年轻的朋友——九零后和零零后，他们大多听不懂我的问题。“你说的香到底是指什么？你不咬苹果自己会散发出味道来？”“我觉得现在的苹果挺好吃啊，好吃不就是香的吗？不好吃你买贵点的。”才仅仅隔了三四十年，许多事情就便得如此没有共识。
多么令人感慨呀，如果“我闻不到苹果的香”的句子里饱含的是怀旧之憾，那么“我不知道苹果的香”呢？
那会是怎样的一种崭新体验？
【我闻不到苹果的香散文】相关文章：
端午又闻粽叶香散文12-06
又闻栀子香800字优秀散文06-14
心清闻栀香优美散文12-19
苹果花开遍地香散文10-14
又闻一年槐花扑鼻香的散文06-17
又闻粽香作文09-25
又闻粽子香……作文08-22
又闻粽子香作文08-09
又闻故乡粽子香作文10-16