美食腌藠头散文
有一些小小的事物，我们会铭记于心，可能是在许多年以前，它们就走进了我们心里，也许当时看来并不是小事物，甚至可以说是非同寻常的事物，只是由于世易时移，多年以后的今天，才感觉它们是小事物。
腌藠头，对于我来说就是这样的一种事物。
那是童年。二伯父家经常吃腌藠头。我说经常，也就是说我见过多次，但给我的印象太强烈了，于是我以为二伯父家经常吃。其实，当时的乡村极其贫穷，瓜瓜豆豆充粮食，都还经常半饥半饱，谁家有闲田闲地栽种这么奢侈精美的食物享受。现在估计，二伯父家大概也就是偶尔吃上一次，或者曾经吃过几次。我就牢牢记住了这小小的东西，以为二伯父家可以经常吃到，于是万分羡慕二伯父家，觉得自己家和自己的父母比起二伯父母和他们家来说，真是差远了。我总觉得这晶莹美丽、玲珑剔透的美食是万分味道美丽的食物，以为此物只应天上有，人间难得几回尝。
二伯母是楚雄城郊区孙家河边村子的人，如今那里已经是繁华市区北浦路。在那个“吃菜要吃白菜芯，嫁人要嫁解放军”的年代，二伯母嫁给了曾经当过光荣的解放军的二伯父。我们村远离楚雄城，属于山区，跟位于楚雄城坝子中央、富庶的孙家河边比较起来，简直是一个地上，一个天上，不可同日而语。
据我母亲说，二伯母“被她母亲嫁给了城里的一个干部，她还是自己逃出来，嫁给了你二伯父”。那是一种什么样的爱情，简直有点象小说中的情节一样伟大。
小时候，看着“从城里嫁到我们农村来”的二伯母，常常觉得不可思议，为她惋惜，放着好好的城里人不做，不用在“肮脏的泥巴”里辛苦，却要来农村里受罪。看着她在炎热的正午还担着满满的一担粪草，或者一担粪水出去，在月亮当头的深夜又担着一担山草，一担猪食回来，或者是背着大捆的柴草，我常常想，二伯母，她会不会为她当年为了爱情，毅然抛弃城里的好日子嫁给二伯父而后悔。嫁给二伯父，从此就只有披星戴月、日晒雨淋、辛苦奔忙，经常两腿泥巴，满头骄阳，或者风霜雨露，满身灰尘泥水，或者冷气炎热，皮肤糙裂。比起城里同龄的女人，明显衰老得多，吃不好，穿不好，甚至基本很少离开我们那个小山村，偶尔回城里的娘家一趟，也往往难以和母亲说到一块。也许她心里曾经有过后悔遗憾，却无法跟母亲说。谁叫自己当日跟母亲对着干？母亲给自己找了个好姑爷，使自己嫁了个好人家，却要自己跑到这山沟沟里来找罪受，起码今天看来这是一种错误。也许，她为了爱情，就这么无怨无悔跟二伯父受了这么多年的苦，如今已经白了头，真的很让我敬佩！
好在二伯母嫁给了二伯父以后，还有腌藠头吃。到底是凤凰落地还是胜于鸡。就因为这个，我觉得二伯母还是比我们这些地地道道的乡巴佬要高贵得多。那时，高大的二伯母已经是一个很不错的村妇了，各样农活，都胜过我矮小的母亲，而且几十年后，二伯母身上还是透露着一种高贵，肤色也比我母亲白皙。也许这只是我的一种错觉，只因为二伯母是曾经是城里人，还有她那神秘而有传奇味道的爱情经历。也许，主要就是因为那腌藠头。
二伯母家究竟是哪里来的腌藠头，我当时并不知道，今天也并不知道。也许正是因为不知道，腌藠头才给我一种神秘的美丽感，对我才具有那么长久，那么多年，那么大的魅力。
我们周围一带村庄，至今没有人家种藠头。我不知道是什么原因。只有离楚雄城西很远的子午、云龙、东华镇一带才大量出产藠头，也许是藠头只产于高寒山区，而那里是高寒山区的'缘故吧。那么，二伯母家的腌藠头是哪里来的呢？童年的我，总在想着这个问题。
买来吃？乡下人家，当时肯定舍不得花钱买，而且也没有钱买。
我估计，是从二伯母的娘家孙家河边拿回来的，但是我不敢肯定，也不敢问父母亲。但是，据母亲说，孙家河边是“菜园（里）头”。说起菜园（里）头，我们那时的乡村人总会露出几分羡慕、一脸神往的样子，谁家有姑娘嫁进“菜园（里）头”，乡村女人们总是很羡慕，经常谈论起。那时楚雄乡村里说的“菜园（里）头”，其实就是城郊区的以种植蔬菜为主的村庄。那时的城市，只有进去交公余粮的大人们，才偶尔有机会进去，对很少进城的其他大量的乡村人来说菜园（里）头的村庄，具有一种相当强大的诱惑力，不光离神秘美丽的城市近，进城方便，令乡村人羡慕，而且因为种植蔬菜，经济收入高，往往富裕。更主要的是，菜园（里）头大量种植得有我们一般乡村里罕见的美味蔬菜，比如番茄、黄瓜、洋葱和藠头。其中最吸引我的就是藠头。
嫁进了菜园（里）头的女子，在我们那时的乡村人眼睛里，就是飞进了金窝窝里了。村里杨家的三女子，嫁进了城东菜园（里）头的张家村，就很让村人包括我羡慕了多年。
二伯母就因为有那么一个生活在菜园（里）头的经历和那么一个在菜园（里）头的娘家，就总是叫整个童年、少年、甚至乡村青年时代的我觉得与众不同，比象我母亲这样众多的地地道道平平凡凡的乡村女人高贵，虽然我总以为她不该嫁到我们乡下来。当然，这主要是因为她的娘家出产藠头。
说到这里我发现自己多年的思维都存在一个错误。怎么平坦开阔的楚雄城坝子里的菜园（里）头又大量出产藠头呢？我无法理解我们众多的其他乡村里为什么不种植藠头。看来我们一般的村庄就是一般的村庄，一般村庄的人，就是那个命，现在看来普普通通的藠头也要象我那样梦想多年。
我当时就想，要是能有一小碗，或者小半碗藠头就好了，我一定要慢慢的细嚼慢咽，绝对不象猪八戒吃人参果，狼吞虎咽，吃完了还不知道什么味道。就幻想，嫁进城里或菜园（里）头去。可是，马上我就很悲哀，泄气了，只恨此生生而不能为女人。去做上门女婿？也没有可能，我们那里，认为去做上门女婿是很丢脸的事情，“小子无能，才去上门”，只有弟兄很多的人家，才允许儿子去给人家做上门女婿。我们家只有我和二弟两个儿子，父母绝对不允许我出去上门。就算父母同意，那么多小伙子都想去，轮得到我吗？就算轮得到我，又去谁家呢？我们整个村，就没有几个人认得个城里人啊！
于是，我发奋读书，可以这么说，我一直努力读书，多年以后，在那个大学生还很罕见的年代，我考到省城去上本科大学。对我老来说，是不是省城并不重要，重要的是我终于进了城里，可以有多少年来梦寐以求的腌藠头吃了。我那时总以为只有城里人和菜园（里）头的人才可以经常吃到美味的腌藠头。我现在做了城里重点高中的教师，收入不低，而且成了个作家，这跟渴望有腌藠头吃有极大关系。
腌藠头，玉白色，玲珑剔透的白，佐之以红辣椒，生姜片，放上适当量的盐巴和红塘，腌制十天左右，掏出来后，放在青瓷或者白瓷碗碟中，红中透白，颇似玉人的肌肤臂膀，光是那鲜艳颜色、细糯质地和流畅优美的线条，就万分迷人，令人垂涎欲滴。真的是碗也玲珑剔透，腌藠头也玲珑剔透，这样的和谐，光是看看，就是一种享受，就让人满足了。如果能有一叶清碧荷钱衬在碗碟底上，审美效果更好。乡下人家，此时倒是不缺荷叶，顺手从稻田荷塘边采回几叶，还带着水珠稻香。在稻香荷芳里，再想想那酸甜可口的腌藠头滋味，顿时就会满口生津。
可能正是因为早年对一碗腌藠头的渴望太强烈了，到如今还牢牢地铭记在我心里，所以我今天虽然牙齿受不住腌藠头的酸味道了，还是喜欢腌藠头。
每年夏末秋初六七月份，农贸市场就开始卖新鲜的红辣椒和生藠头了，很新鲜，价格很便宜，一块多钱就能买到一公斤生藠头或者红辣椒。这么便宜的东西，占去了童年的我多少的思维想象空间，折磨得我多少个夜晚辗转反侧啊！
我每次买十块钱左右的生藠头，七八公斤。再买一些新鲜红辣椒，一个大陶罐坛子。洗干净，小心地剪去生藠头的根。生藠头腥味很重，直冲鼻子和眼睛，不一会儿，我就鼻涕眼泪直流，十分受罪。不过，由于早年在乡下种下的那一个藠头梦，那种对藠头的渴望和爱，受罪腌藠头，我不以为苦，反以为福，以为乐，以为享受，以为开心。修剪干净后，再洗，滤干净水，然后撒上适量红辣椒，盐巴，红塘。拌均匀后，装罐。罐子不能有裂缝，装罐之前，要用粮食酒涮洗。装罐以后，盖上盖钵。罐舷里一定要注满水，保证经常添水换水，隔绝空气侵入。
腌藠头，其实很简单。也许是我对腌藠头的多少年的渴盼，和我跟腌藠头的非凡的缘分起了作用，第一次腌藠头就非常成功。色鲜味美，家人都夸我。我一高兴，等吃完半坛罐的时候，又买来许多新鲜的生姜，切成片加进去。结果，把剩下的半坛罐腌藠头也弄变味了。
以后再腌藠头，我不敢再大意。腌好以后，中途不再加入新的藠头或者其他东西。从此，我腌藠头没有再失败过，遂以为自己天生就是腌藠头一把好手。其实也许倒是因为我那盼望吃腌藠头的梦想，多年以前，可能我就已经在心里经常幻想和琢磨过怎样腌藠头。
腌藠头下稀饭，很好吃，下糯米饭也很好吃。
藠头，据说就是薤。在古诗中，薤可是一个很有诗意的形象。汉乐府民歌中有《薤露》，曹操也写过《薤露行》。看来，也不光是我偏爱藠头。
【美食腌藠头散文】相关文章：
我爱家乡的甜藠头作文09-29
舒安藠头种植调查报告(教师中心稿)12-06
腌萝卜条儿的优美散文12-19
妹头散文01-26
关于的美食散文04-12
奶奶的美食的散文10-25
小镇的美食散文04-27
汪曾祺的美食散文10-21
汪曾祺美食散文11-08