小镇的美食散文
小镇的美食可谓花样众多。
街口的冰糖葫芦是我的最爱。一个个乒乓球大小的山楂，鲜红中透着点紫色，上面冒着小麻点，似孩童的脸蛋上星星点点的雀斑。山楂全部都用清甜的泉水润洗过，去了核儿，用干净的竹签按大小排列串成一串，足足有五六个。一勺亮晶晶的橙黄色糖浆往上一淋，纤薄美观的糖汁，被风一吹便凝了形。卖糖葫芦的老头儿背着一个特制的木头棍子，棍子上插着一排排晶莹剔透的冰糖葫芦，像一棵结满硕果的小树，煞是诱人。往镇里那么一吆喝，马上便会有一群孩子，手中攥着硬币，嬉闹着，争先恐后地来买。
酸甜的山楂，薄脆的糖，都是孩子们的最爱。有的孩子来得晚些，没能抢到糖葫芦，撇了撇嘴揉着眼睛就要哭出来。老头儿这时总是会笑着摸摸孩子的脑袋，变戏法似的从口袋里摸出几颗又大又红的山楂。孩子惊喜地接过，视若珍宝地藏在怀中，还时不时地往四周看看，似乎有人要抢了他的宝贝儿山楂一样。
巷尾的烤白薯也是一绝。冬日里天冷，拿两三个钢镚儿去换一个白薯笼在袖中，白薯热乎乎香喷喷的，可以暖手又可以饱腹。肚中空空，找一个地儿坐下，拿出袖中依旧温热的白薯，剥开厚厚一层毛茸茸的黑皮，露出里面白嫩嫩的白薯肉，冒着腾腾的香气，咬上那么一口。嗬！烤白薯香软酥糯，细腻爽口，即使是和着几口泉水，也是一顿美味的大餐。
还有路边的豆腐花。足足有一大海碗雪白雪白的豆腐花浮在清甜的糖水上面，似是蓝天上的白云，一大朵一大朵地膨胀着，用小汤勺舀起一口来，豆腐花滑溜溜地滑进口中，入口即化。糖水调出来的味儿刚刚好，甜而不腻，其间夹杂着丝丝薄荷的清凉。若是在夏日，还可将豆腐花冰镇，在炎夏中也算是一种特别的清凉饮品吧！
对了，偶尔集市上还会有吹糖人的过来。他们摆上一挑挑子，挑子一头是一带架的长方柜，柜下方有一半圆形开口木圆笼，里面有一小炭炉，炉上有一盛着麦芽糖溶化为糖稀的铁勺。孩子们喜欢吃这些东西，一是好玩，一是好看，一是好吃，每每有吹糖人出现，孩子们便挪不开脚了，缠着父母要买。小贩就用小铲取一点热糖稀，放在沾满滑石粉的手上揉搓，然后用嘴衔一段，待吹起泡后，迅速放在涂有滑石粉的木模内，用力一吹，稍过一会儿，打开木模，所要的“糖人”就吹好了。小贩用一根竹签挑出一团金灿灿的糖胶，用竹签扎一个口子，从口子里把糖人串起来，递给了孩子。吹糖人的手艺很好，各种动物都会吹，于是有的孩子起了玩心，说想要一只长了翅膀的虎。那人便笑了起来，用手指轻轻弹了一下小孩的头，笑骂道：“小滑头。”嘴上说着，手上动作却不慢，先用勺子压平两端，再往管子里吹了一口气，等中间鼓起后再动手捏。不过片刻，一只活灵活现、威风凛凛的老虎就捏好了。虎捏好了，他便取了根竹签做老虎翅膀上的'纹路。精致的花纹，给栩栩如生的老虎添上，简直是如虎添翼，绝了！得了有翅膀的虎，孩子笑闹着向小伙伴们炫耀：看，我有一只长了翅膀的老虎！大家便一窝蜂地凑过来看，羡慕不已，从此又多了许多各种品种的动物们。
鲜美多汁的小笼包也很不错。卖小笼包的是一个四五十岁的大娘，穿着一身喜庆的大红色袍子，她的头发梳得很整齐，光光地盘在头上，发间已带了些银丝，用一只木簪子绾着，浑身上下干干净净，给人一种干脆利落的感觉。红袍大娘摆着一小铺，铺上放着几个竹编的蒸笼、一个装满筷子的小木桶子。几只洁白的盘子和几个瓷梅小碟子。小摊边上放着几张木桌和板凳，有几个伙计在勤快地擦拭着，所以使得木桌板凳一尘不染。偶尔有路过的人，肚中饥饿，便停下来买几个小笼包垫垫肚子。付了钱，红袍大娘右手执一双竹筷，左手提起蒸笼盖子，飞快地从热气腾腾的蒸笼里夹出包子来，再取一只盘子，轻轻地将几个小笼包放入盘中，端到路人面前。回过身再去取一双筷子，倒了一小碟醋出来。将这三样放到桌子上，大娘边哼着小曲自忙自的了。路人等到了包子，也并不着急吃，用筷子夹起一个小笼包细细打量了起来。包子用筷子提着，像一个小灯笼，煞是好看。小笼包的皮儿薄如蝉翼，隐隐透出里面粉粉嫩嫩的肉丸来，有香味从包子里溢了出来，使人迫不及待想要尝一尝。在小笼包上咬上一口，一股鲜甜热烫的卤汁便涌进口中，那如同奶酪一般的汤汁，香味十足，肥厚浓郁，虽然也放了糖，然那诱人的美味已经把这点缺陷给遮住了，绝不会让人感到腻味。吮着卤汁并就上纤巧可口的肉馅，连皮带肉，一口吞了，直接下肚，爽快无比，使人回味无穷。吃小笼包尤其要注意“轻轻提，慢慢移，先开窗，再吸卤”的诀窍，否则就有卤喷胸襟之虑，不仅会烫着嘴巴，而且还会飞溅到邻座食客身上。
小镇的妇人家会自己做年糕。她们在年底前会用一年剩下的糯米（虽然是剩下的，但成色也是顶好的）蒸熟了倒入一个木盆中，浸上甜津津的泉水，舀一勺晶亮的桂花蜂蜜，用一个比木盆稍稍小些的木锤子把糯米碾碎，再取来各种形状的木模子，压出一个个精致美观的图案。过年时，将这些形状各异的年糕拿出来，一个个摆在锅中蒸，大约半个钟头就差不多好了。蒸出来的年糕带着淡淡的甜味，并不像通常的年糕一样切成片炒着菜吃，这种外形酷似点心的年糕，很受小孩们的喜爱。不过孩子们爱吃甜，总要在上面撒上一层又一层的红糖（红糖颜色好看，且吃了不易上火）。吃这种年糕要用纸包着，否则黏糊糊的年糕会像糨糊一样贴在手指上。
杨梅酒也是各家人的必备品。夏日杨梅熟了，便有妇女挎了篮子前去摘取。她们在杨梅树上挑着又大又紫的杨梅，用纤手轻轻捏着杨梅的柄摘下，放进篮子里，一会儿就有一大篮。有了杨梅，她们便从家中寻来一个大酒缸，放入杨梅、红枣、枸杞、核桃，再加入酵母，最后让人把酒缸搬入地下室。过了十天半个月，杨梅酒就算酿好了。夏日干完活中午回来，从地下室的酒缸里舀上一碗杨梅酒，把酒同碗一起放入木桶中，吊在井里，不一会儿，杨梅酒就变得冰凉起来。拿出来一看，紫红色的液体晶莹剔透，底下沉着几个杨梅和红枣之类的。喝一口，杨梅酒清凉甘甜，带了些微微的苦涩和辛辣，很是解渴解暑。喝完了杨梅酒就可以吃掉碗底的杨梅，这种酿了酒的杨梅亦是带着些酒味。若是在喝酒的时候给孩子们看到，他们可就不依不饶了，非要用筷子或者直接用小指头伸进酒中不可，沾一下舔舔，咂吧咂吧嘴，一副惬意满足的样子。大人们喝完了酒，碗底剩余的杨梅酒给孩子们抢了去，不过切不可给他们多吃，否则会醉的。
镇里的男人们早上干完了活，若是家中有事没做中饭，便会在一家面馆停下脚，花上三到五块钱买一碗面吃。面是简单的阳春面，足足一大海碗，根根细细的面条上卧了一个金黄金黄的荷包蛋，辅之以两三根嫩绿的青菜，一星半点儿的葱末和姜末，几块肉。若是喜吃辣的人，还会用勺子舀一勺鲜红的辣子到碗里，颜色甚是好看。因为便宜，这家面馆的生意特别好，路过面馆总能听到“哧溜哧溜”的吸面声。面的味道很好，一次就能吃个尽兴，吃完抹一抹嘴，就能再次满身力气地出去干活。
鸡蛋卷又好做，又好吃。在一个碗里打上两三个蛋，搅拌均匀后倒入一些面粉，把鸡蛋和面粉混合好了后，把它倒入锅中，用煎荷包蛋的方式煎熟，揭起薄薄的一片，把它铺到桌上，凉了之后夹上一两片新鲜的生菜，一两条蘸过黄豆酱的鸡肉，一两条爽脆的黄瓜，包成卷装，塞进嘴中嘎嘣嘎嘣地嚼着，口中是鸡蛋满满的香味。这种美食可当早饭，可当午饭，可当点心，亦可当晚餐。
小镇的美食种类繁多，每一样美食都能将小镇里人们的味蕾充分调动起来，勾起人们的食欲，而家乡的味道，亦在这咀嚼之间，化入每个人的心田。