和母亲在一起的最后时光的散文

时间：2021-01-21 16:44:24 散文我要投稿

和母亲在一起的最后时光的散文

　　【接母亲到我家】

和母亲在一起的最后时光的散文

　　今天起这样个大早，坐两小时的车是为了去妹妹家接母亲回来。

　　母亲的精神似乎真的不错的。久病的她，眼睛虽然几乎看不到东西了，面色却是红润的，头发虽已全白了，脸上却是没有一条皱纹的。我们到达时，妹妹正在为她剪头发，短短的是为了让她凉快的运动头。这是我们多年以来为她确定的适合她病后情况的发型。母亲的表情是兴奋的，因为我的到来，母亲似乎性急得要马上跟我走了。

　　我们就搀她下楼来，高高的在四楼的，母亲不要人背她，说要慢慢地走下去。看她的表情是紧张得要紧的，可是，她还是坚持要自己走下去，虽然她的腿根本就不大听她使唤。她肥胖的身躯也怕没有人敢保证能从四楼背她下去吧。至少，这个时候，我们感到当人家女儿还是无用的，没有强大的力气将母亲安全地背到楼下去，只好让母亲受这如万丈深渊前探步的煎熬了。我们无法想象母亲的世界是个什么样子，因为，的确她看不到她的孩子，只能听音辩人。左手左腿还听话点，右手根本早已在十年前就没有感觉了，右腿对于走路来说也不过是对左腿的一种无奈的附和吧。但她还是坚信自己可以慢慢走下去。其实我们也没有更好的办法减少母亲的痛苦。妹妹说，要不试着背她下去吧，可是，看看她瘦得只有母亲三分之一的身板，想来母亲也不会同意这样的，母亲是再也受不了摔的打击的了。十年前，她就是因为摔倒了一次脑出血后，就差点要了命，全力抢救还几乎全瘫，当时就不会说话，不会走路，当然也不知大不便，几乎差点成了植物人了。若不是弟弟找人为她针灸，天天一日三餐喂她吃药，她真的不知会怎样呢。当然母亲能像现在这样，可以在妹妹家与我家奔波，享受孩子们孝心的侍奉，并能有信心抬腿走下四楼去，不能说不是个奇迹了。

　　母亲就是这样喜欢挑战极限吧，虽然她的内心肯定是恐惧万分的，因为不知道每一步会迈到哪里，也不知方向对不对，但是在我和妹妹一前一后搀扶下，开始出发了。母亲的拐杖先探到第一个台阶上，我们在旁鼓劲，让她先伸那条好腿下去，然后再让右腿跟着拖下来，就这样一个台阶一个台阶地往下走，母亲的汗不住地往下流，我扶着她边帮她擦汗，边一路表扬她走得好啊，我的胳膊紧紧架着母亲的那只坏胳膊，帮着母亲配合左胳膊伸柺杖和左腿下台阶，而她的拐杖因为看不见而总会探到更远的下一个台阶上去，妹妹就负责在下面的台阶那儿帮她放好伸下来的柺杖。就这样一步一挪地走下去，终于走了一层，我们希望母亲稍作停留，能缓一口气，可母亲是个急性子，她不肯停下来，说慢慢走吧，我们在楼道里就这样磨蹭了很久，才终于走到一楼，在平地上，母亲牵了我们的手，不再借柺杖探路了，她知道，有她的孩子们在身边，她是不会再摔倒了吧。而在楼道里，她那样小心怕是怕万一不慎再摔了，给孩子们惹事吧。

　　我们牵着母亲来到了车前，母亲上车也得过一大关，因为身材太胖大了，一半身子又不听话，坐到车里是要讲点技巧的，我们的经验是，打开右车门，母亲的左手用力抓到开着的车门上，让屁股先沾到车座上，然后，把好腿先放进去，再把右腿也往车里抬，母亲再用左手吃上力摁着车座一点点往车座里蹭，终于蹭到坐顺当为止。这个时候，我们是干着急帮不上忙的，只能不停地嚷，“先左腿上，屁股往里走，往里走……”真真是站着说话不腰疼。只要母亲坐稳当了，母亲就胜利了，当然我们也胜利了。两个多钟头的车程，母亲就闭目休息，很是疲惫。

　　每次我送母亲或接母亲，都是这样的情况，以前母亲坐在车上，会受不了颠簸晕车呕吐，每坐一次车，都是母亲的一次受难日。后来，我们选择了走高速，开慢车，让母亲上车就睡觉，或者隔半个小时开窗，减少晕车的因素，母亲就很少晕车了。当然，今天这次她也没有晕车，只是快到时，她不住地问到家了没。我们哄她说还有几分钟，还有几分钟，母亲就在期盼的忍耐中顺利到家门口也没晕车。

　　当然，下车和再上楼对于她也是新的挑战，但比起下楼和上车来说，就算容易多了，因为心情好，回家的感觉好，她更有信心克服这些未知的困难。

　　【母亲重新认得我家】

　　我给自己重新定位生活的目标，因为母亲的到来。

　　上班挣钱，下班做饭，陪母亲聊天，照顾母亲起居。这样的生活才过了一天，就很累也很饿。可能走了比从前多的路，操了比从前多的心。

　　母亲的身体看上去很好，其实随着年龄的增长已每况愈下，只是我们不肯承认这个事实。记得三月送母亲到妹妹家时，母亲的眼晴还不是这样，虽模糊了但还似乎能看个人影。可是这才过了几个月，她的视力几乎已成零了。我说得找个医生看看，母亲说，不要，看不见也不碍事的。人总是要老的，看不见就看不见吧。可是，我们照顾她可事多了。母亲几个月没回我家，已经忘记家的格局，母亲说，不要紧，很快就会熟悉起来了。

　　母亲在原先她睡过的床上睡了一觉后，似乎才想起从前的事。在我的指点下，开始练习摸黑寻找位置与避开障碍物。母亲急需弄清的是原先我为她设计的小便方便凳的位置，为了母亲可以有个硬物支撑，我特意把写字台扭成对着床的方向，母亲从床到写字台五六步就可摸到左手方便抓的那个桌角，当然桌旁正好就是供母亲小便用的方便凳了，并在桌角上一点的位置为母亲撕好要用的卫生纸，方便凳旁再放个纸篓供母亲把用了的卫生纸随手扔进去。我还为方便凳和凳下塑料桶剪了硬纸盖，母亲方便了就用它们盖上，那是核桃粉纸盒剪的，红色的图案很好看的。母亲练习了两遍就差不多熟悉了。但是，晚上我还是不放心，决定和母亲作伴，晚上照顾母亲方便。母亲一夜起了三次，不过，她不让我帮她，虽然从床上起来走到写字台与方便凳前不过五六步，母亲也得用上十几分钟才能完成。但她还是坚持独立完成了这些动作，不想给孩子添一点麻烦。

　　母亲还急需要解决的是大便的问题。母亲是个爱干净的人。让她就在方便凳的桶里完成是不可能的。她执意要到卫生间的马桶那儿去，因为从前她能看得见时是去那的。她忘记自己现在已找不到去那儿的路了。在母亲的世界里，似乎一切都是茫然的荒原吧。我去上班到回来还不到三个小时，母亲就在屋里折腾了半天了，我开门就叫她，只听到她的声音却找不到她的人。顺声音去找才发现她坐在电视桌上跟电视并排着。看到这个情形，我的心里一阵酸痛着。母亲找不到去厕所的路，病魔却无法夺走她爱孩子的心，她在无处可去时，还是就近摸着硬物、找到可以不摔倒的地方坐下来等我，她知道只要我回来她好好的就行了，不能给孩子再添麻烦了。尽管电视桌两头应是放艺术品的地方，是孩子顽皮时也不会想到坐到那里去的，因为要看电视应坐到对面的沙发去啊，要折腾也应在沙发上啊。但是母亲还是在不知情的情况下，与电视并排坐下，像个雕塑一样，坐等孩子回来把温暖的手伸向她。我没有办法像从前不懂事时那样埋怨母亲老不听话，在我不在的`时候自己乱走，出事了怎么办。只是一边牵着母亲的手送她回到床上去，一边替她回忆从前的路，从她住的家的床到穿过客厅的路，怎么拐弯，进入卫生间向前走几步到洗脸池，只要抓住池边角坐下去就是马桶了，就成功了。劝她不要性急，等等休息好了，带她去认识一下，很快就能找到的。母亲信心百倍，就在今天下午，才一天的功夫，她成功找到电视并按开看电视，当然她是看不清的，只能听，又去了卫生间两次，看来她对这个家已初步记起来了。

　　母亲折腾了一天，也累了吧，她正呼呼安稳地在睡梦中呢。

　　【学做母亲的小厨】

　　忽然觉得从来没有像现在这样重视吃饭。

　　人生在世，吃喝二事。如果连吃饭都懒得做，生活的趣味真的不知在哪里了。

　　又有人说，只知道吃，小心变成个吃货。而母亲的名言是，吃饱喝好不想家。所以母亲的饭量一直很好，而且，似乎有增无减。从前母亲总是把好吃的留给孩子的，自己从来不多吃一口，孩子们大了买好吃的回来，母亲嫌孩子们乱花钱，不许乱买。而母亲是从来没有吃过零食的，就是一日三顿家常便饭，年轻时在娘家时她还吃过肉，嫁给父亲后，家穷，又有个会过光景的严厉婆婆，一年到头也很少割肉吃，就几乎再没吃过，再到后来，她就成了素食主义者，不再吃肉。所以我们吃饺子时会给母亲专门做素馅的。

　　现在病成这样的母亲心性大变，孩子们给买什么吃什么都不会拒绝了。母亲每天要喝两次降压和软化血管的药，每晚饭后睡前要喝一袋牛奶，这一次从妹妹那里接回来后，发现母亲的变化更大了。除了食量大增外，零食也不能断了，上午下午甚至刚吃过早饭就要吃饼干。我老怕母亲对食物已没有节制，怕她吃多了撑到胃了。所以，对母亲的饮食就得特别关照，不能像从前一样，我们吃什么给她吃什么了，我得给母亲做些她喜欢吃又不伤胃的饭菜。

　　可是，一向只知工作而不太会做饭的我，要当个好厨师是有难度的。只能尽力而为吧，我问母亲在妹家吃什么，她说做什么吃什么，的确母亲是从来不挑食的。而且胃口也一直很好的。那她做什么给你吃呢，我又问，母亲说，饺子。那就做饺子吧，上班回来，我就在街上买了做馅的料，特意买了新鲜的小茴香、豆腐干、茴子白，原来想做西葫芦馅的，没买到新鲜的农家担挑的那种西葫芦，就做这三样的吧。因为早上已给母亲吃过两个笨鸡蛋了，怕营养比例失调，就只做了这三鲜饺子，新鲜的农家担挑的小茴香，配上豆腐干、茴子白，口味清淡纯正，味道里有乡村的感觉吧，母亲对这简单的小三鲜似乎特别满意，因为她把我做的三十几个饺子吃了个净光，吃饭中途我怕她吃太多撑着，又不能直接说怕她吃多了，伤她的自尊吧，就送汤给她喝，母亲顾不上喝汤，说饺子还没吃完，不喝。直到把那一盘饺子吃光了，打了饱嗝了，她才心满意足地喝我为她凉到温的汤。

　　母亲在妹家时，妹老教她喊一句口号：吃饱喝好不想家。我想母亲之所以这样吃东西，或许是一种排谴思乡之情的方式吧。一个人病成这样，是不是顾不得想家，是不是顾不上管他的孩子们，我不知道。但是有一点我是知道的。母亲跟我最亲的，母亲病重时，什么都忘记了，谁都认不出了，可是，还是能叫出我的名字来。母亲见到我就是踏实的，在母亲心目中，我是永远的依靠吧。妹伺候她日子也不短，但一见我，就不管妹妹的感受，总是说数俺闺女顶事了，这俺闺女是我的特指，不包含妹妹的。

　　母亲来到我家后，我就一直每晚陪在她身边，每晚她的手都不由自主地牵住她身旁的我的手，也许这样会睡得更踏实吧。

　　【梦的忠实倾听者】

　　午睡醒来，母亲已坐在床沿上了，我问母亲睡好了吗，她说早醒了。我问母亲做梦了没，她摇摇头。我说我可做梦了。母亲就又像从前一样急着让我给她讲讲。我就又给母亲讲自己的梦，因为梦让我的心焦躁着，我也需要把梦讲出来，有迷信说梦说了就破了。

　　在梦中，上班迟到了，似乎只剩下七八分钟就要下班的情形，那也急急地赶去上班，在路的另一头似乎看见查岗领导在打电话，似乎听到说，快去突查，看看谁没到呢，查到的就通知他们明天开始别来上班了，领导打电话火气冲天的样子。幸好，隔得还远，他打电话看不到迟到的我。我庆幸偷听到这重要的信息，就急速飞跑到办公室去，刚到门口，几个同事就说笑着从办公室出来了，我说快回去回去，领导要来查岗了，说是查到了会开除的。他们看到我的样子似乎觉得很可笑，不以为然地说早查过了，我们要回家去了。不管我怎么解释这信息的重要可靠性，他们都不予理睬，竟大笑着扬长而去。办公室就只剩下了我一个人。

　　后来，查岗的人来了没有，他们被查到没有，我是不是很幸运地躲过一劫，梦里这段是模糊的。而是记起后来，我被相处极好的女同事拉去看热闹，听说市里有专家要来讲课什么的，那专家竟是讲料理的，听说免费试吃牛肉拉面，不少人都去厨房吃面去了，女同事拉我也去吃，我说我还得回家给我妈做饭呢，再说拉面有什么稀罕的。但是，一个人从众的心理和爱沾小便宜的心理怂恿我不由自主跟着去了，面是在锅里煮着的，牛肉是白送，我抓起一把拉面，不经意就扔进了面锅里，扔进去了才觉得不对，人家那面已快熟了，再扔进去不知情的人捞着吃就是吃生的了。

　　正梦在这里就醒了。醒时，母亲就在身旁，就讲给她听，母亲虽插不上嘴，却听得开心得嗬嗬地笑……

　　【白发飘飘】

　　记得母亲年轻时，喜欢扎两条辫子，那辫子一直垂到屁股下面，也不肯剪，那时她已经三十多岁，要知道那时候村子里扎辫子是二十多岁女孩子们的事，六个孩子的母亲却还如二十多岁时一样年轻漂亮。在母亲的概念里，头发是女孩家最重要标志，她喜欢油亮的长辫子，一直舍不得剪。当然到后来一定要留长辫就与年龄不相符了，只好剪成飘在胸前的短发，但依然是辫着辫子。母亲平素是极节俭的，又受着封建老顽固思想奶奶的管制，从来没做过一件奶奶认为出格的事，可是，剪了心爱的辫子后，母亲自作主张到城里照了一张两条辫子垂到胸前的半身照，母亲说以后恐怕再也没有梳辫子的机会了，那就留个年轻的纪念给自己吧。当时照片多是黑白的，要是上了彩就要花更贵的钱，一般是有钱人赶时髦的事，对于从不乱花一分钱的母亲来说是很奢侈的一件事，可是，母亲还是坚决地不顾将来奶奶无休止的数落，竟洗了一张彩色的半身照。那张双辫飘在胸前的照片后来一直镶在父亲得奖的奖匾的玻璃框里，挂在父母住的房间，那张照片留下了母亲年轻时的丽影，也留住母亲浪漫的梦。现在想来，母亲一生破费那么一次，一生也只赶了这一次时髦，不过是对青春年华的一种祭奠吧。

　　再后来，母亲连剪成飘在胸前的半长辫子都不适合了，因为，四五十岁快有媳妇的人，再梳成辫子，实在不成体统了，母亲就剪成那种露出两耳的运动头，这种发型很适合她的方脸盘，看上去也很精神，据说，八十年代时，这可也是很流行的年轻人的发型呢。

　　母亲遗传给我们的也是我们最不想要的东西，就是少白头，似乎每个孩子们都比她年轻时头还要白得早，就连我的儿子也因为我的缘故也是一头少白头。弄成一家子都染发，母亲头发剪得那么短也与白发需染有关吧，三十多岁后，母亲的头发就开始发根发白了，母亲这么爱美的人，当然要染了，但她从未到过理发店染发，总是花两块钱买那种廉价的染发剂自己为自己染，当然染不到的地方，会由父亲帮忙，而父亲那么倔的人也总是乐为服务。母亲自己有一套染发的工具，当然是她自己发明的，一只小旧碗，或一个玻璃杯，一只过期的牙刷，一块不用了的旧床单，总之，是废物利用。后来，我们染发也常学妈妈，不到理发店去，而是用妈妈自制的这些工具让妈妈给染或自己染。

　　父亲去逝后，母亲执意一个人在老家生活，可是，六十岁脑出血大病一场九死一生后，一切都发生了变化，母亲的头发因为生病不再染而变得全白，尤其是没过半年，母亲不仅头发全白了，而且牙齿也全部脱落了，因为没了牙齿，两腮也陷下去了，人一下子苍老了许多。母亲经历了人生中最大的折磨，一个有生以来从不生病的人，突发脑出血病，半身不遂，母亲已经记不得很多事，更记不得要染回再白了的头发。后来，母亲慢慢恢复了好多，我们一起说笑时，就说母亲再染了头发一定会年轻十岁的，可是病过的母亲决定不再染发了，这一场病，让母亲真正步入了老年。

　　一头白发又能怎样，证明一个人老了又能怎样？死里逃生的母亲不再恐惧衰老，当然也不会恐惧死亡，她已倔强地同病魔抗争了十个春秋。虽然，对于她来说，现在每走一步都要用上吃奶的劲，举手投足也有诸多不便，但我们从未见她因为寂寞因为孤单而无所适从，母亲更未在我们面前落过一滴泪，她总是把所受的罪看得那么轻，那么不经意。她说，人总要老了，老了总会生病，生病了自然会不痛快，总不能因为不痛快就不要好好活吧。母亲从未说过消沉的话，在她的眼里，这些都不算什么，她的孩子好她就什么都好。给孩子们添麻烦才让她难过，而她的孩子总是最好的。如果不是那一头白发，母亲是绝看不出是七十岁的人的。

　　我想有一天我也会白发飘飘，到那时，是不是还会像母亲一样活得坦然、乐观。当我也遭遇母亲这样的病况，我是不是也会像母亲一样放下从前，学会自处，学会适应生活。

　　母亲一直是那个最关心孩子的母亲，在她生病的前一刻还在为儿子的生计担心着，即使生了病，在有了意识的那一刻想到的也还是孩子的事，直到现在，母亲已经再无能力为孩子们做点什么时，母亲想的是怎样好好活着，不再给孩子添一点麻烦。她知道她能健康活着就是孩子们的福。

　　母亲像蜗牛一样拖着病腿练步，用最大的耐心做着那些从前几分钟现在半小时也未必完成的动作，连吃饭也尽量适应着孩子们的口味，从不叫苦，更不挑剔。当我因为工作太忙而照顾不周，在母亲面前感到惭愧，向母亲道歉时说，“妈妈你骂我吧，我回来太迟了，今天实在是太忙了”。她总是说她可舍不得骂自己的孩子。

【和母亲在一起的最后时光的散文】相关文章：