旧书优美散文
鸟在正午叫得很欢，阳光自上而下释放出最大的热量。树荫覆盖了小区的道路，投下来的时候，终于让光线抓到了空子，斑斑驳驳地落在地面上，远远望去，一地安静的金黄色的光圈。
单位楼前一棵参天柏树只有一根光杆的影子，没有看见树荫。可能，它的树荫会越过我的头顶，越过一幢三层的小楼，落在它自己心仪的地方。
寝室里，孩子们都已经睡着了。一上午的奔跑，跳跃，说话，大笑消耗了身体里储存的不多的能量。呼吸很均匀，睡姿一副香甜模样，有孩子在梦中咂了咂嘴巴，然后翻过身，选择了一个舒适的姿势沉入更深的梦乡。
我从包里取出一本书。很旧了。早上上班的时候匆忙从最高层的书架上拿的。我很少从最高的一层书架上取书看，一是不方便，二是从时间上看，那些书都太久远了。而这个早晨，却不知道触碰了哪根神经，我借助了一个矮椅子，又借助了母亲的一个肩膀，把它硬生生地从褪了色的书籍群中扒拉出来。
确切地说，这是本杂志，发行于一九九七年的四月。杂志封面上两个显而易见的几何图形规矩地安放在同一条水平线上，突出了圆与锥，明与暗，光和影的一个看似平整规范，实则交错混搭的效果，它既深邃也沉重。这是本纯文学的大型刊物，它的封面有着超乎寻常意义的设计，智者见智仁者见仁，百花齐放百家争鸣就是它最终要得到的一个设计结果。题字是杏红色的，很大，显得有那么点霸道张扬的意思。而事实上，在一九九七年的那个春天，这本文学刊物在整个杂志界似乎就是个龙头老大，它领军，容括了全国中短篇小说的精华，在发行量上应该是荣登榜首的。
我是它的忠实读者。那几年，白天从报刊亭的大叔手中接过它们时，我就知道这个夜晚不会平静了。这种自给自足的快乐充盈了整个的青春肌体，救赎了我灰色的寂寞和流水一样的思念。一九九七年，我还没过完二十三岁的生日就贪恋上了夜晚的气息，拥着衾枕浸淫在落地灯的光晕下期待和寻找着温暖。
温暖是什么时候来的?
打开一九九七年四月杂志的扉页，我看见我的名字和另一个名字并排写在了一起。我的名字写了很多年了，看上去依旧是笔画稚嫩，搭配失衡，一股子愣头青的傻样。但旁边的就不同了，那字面读音似乎是一个男生的匹配，被我写得极其认真:撇，撇折，横折，竖钩，点，提。遒劲有力，峰回路转，因为用力过猛，最后的一竖居然让笔尖划破了页面，在下一页上留下了深深的印痕。只是这印痕是一道伤口，而且成了很多年后印证了的.谶言——破碎了感情，伤了最初的心。
这个男生是谁?叫我这样不遗余力地对待他，不懂得保留，不懂得保护，只知道一路到底，不再看旁的风景。
他的名字这样熟悉，却是已经成故人。不知道他去了哪里，那颗曾经爱过我的心如今是不是也满目疮痍，不经意地一回头，就望断了来时的路。
书页泛黄了，翻过去，又翻过来，沙沙地响，脆脆的就像风一来它就会随风而去一样。看看目录，发现有些作者现在还在，有些，就再也没有见过。这本杂志包囊的作品有《年月日》、《狗熊淑娟》、《拉斯维加斯的谜语》、《恋歌》等等;作者有阎连科、叶广岑、阿成、严歌苓等等。这些作品和作者曾经是我们俩的共识吧，你读着，我也读着;你爱着，我也爱着。书里的每一个字都被我们真挚的感情抚摩过，有一串吻，在黑夜里不经意地落在了纸间，合上书，它就成了我们幸福的书签。
四月。真是个温暖的日子。那个春日，我正是满怀着一腔爱情朝报刊大叔吐纳着我青春的气息，我笑着说，叔，给我来一本。然后回到房间，拿起笔，不由自主地写下了我俩的名字。写的时候，想着以后结婚请柬上的名字也是这样排着的吧，于是，一个人，窃窃的，笑。
回想一下，我前半生的故事仿佛都始于每一个春天。在春天播种希望应该是最适宜最美好的事情呵。春天的暖流被我心底的熔岩搅得沸腾而滚热，浓稠的幸福来势汹汹，令人快乐的眩晕和窒息。我是个多么需要爱的女子啊，只是，仅仅就过了夏天，当我的眼眸还停留在蓝天一样纯净，心灵还如落叶一般轻盈的时候，隐隐的萧杀之气仿佛就一步一步潜过来，每次等我转过身想看个究竟，冰冷的冬天就来了。
那个男生就是冬天走的吧，春节刚过，我就看见了消失。消失的不仅仅是他的身影，还有我的灵魂。
我流着眼泪找过他，未果。如果一个人执意要走，眼泪早就不是他的负担。这个道理，十年后我才懂得。因为彻悟的太迟又太深，所以在我的生命里从此没了挽留。
这个人几乎不出现在我梦里，梦里，常是我一个人的纠缠和挣扎。
书的最后一页有一块隐隐的菜汁，菜汁滴下的地方正掩着小说中的一句对话“走啊，快走啊。”
走啊，快走啊。梦不停留，生活不停留，亦没有谁会为你停留，大家都在快步的赶路。青葱岁月的爱情如果走不到太阳西下，而且从此一路上只有自己孤影前行，哪怕落泪即刻成冰，也是一样要坚持，坚持到最后待生命终化成一只粉蝶也是别样的美丽。
合上书，打开门走出去。阳台上洒满了阳光，这阳光和一九九七年的阳光没有什么区别，直接，热烈，和煦。一只鸟突然飞过来，经过我的时候叫了一声。叫的什么?不知道。或者，只是从我的眼睛里读到了一九九七吧。
【旧书优美散文】相关文章：
旧书之恋优美散文12-30
旧书散文07-20
旧书初中散文04-15
旧书与文字散文11-25
旧书来源的散文范文11-25
朱自清散文：文物·旧书·毛笔11-05
朱自清散文文物·旧书·毛笔09-07
旧书04-20
古玩城旧书市场记散文01-02