声声慢的经典散文
黄昏浅巷，陶煦斜阳，宁静一片夏殇。正堪忆，一段旧时光。
我记得小时候四叔曾拿给我一本很旧的唐诗集，泛黄的纸，残缺的页，但在横斜的纹路里，却写满了娟秀硬朗的字，那时自然是少能分辨和理解的。某些个薄雾的清晨，晨光熹微，鸣声上下，踩着灰白的路，他引着我到村外岗上读书。野草横生，霜露重重。方能看清远处的树影时，他已然倚着树诵读了起来，而我却只一张一张往后翻着，默不作声。少时，他总停顿下来，走近，给我指出需要背会的篇章。那时究竟背过哪些篇，如今已几近全忘，唯有《宿建德江》这一篇萦绕在记忆里挥之不去。
儿时，老家堂屋的四壁都被父亲用报纸和旧杂志包了起来，报纸名目忘却了，杂志多半是《公安月刊》和《青年文摘》。后来，岁月默然编织，这些纸物上结满了层层的蛛网。我睡的那间屋，东墙与我等高处，贴着一本杂志的封面：铅灰色的穹宇下斜刺着森森苍木。我立着看，脑中不禁溢出“野旷天低树”这一句，然后翻开诗集读了全篇，《宿建德江》便在我心中永远生了根。
我不明白为何一个七八岁的孩子需要在鸡啼几遍之后便要起床到校园晨读。本村没有学校，我不得不走两三里路到邻村去。路不难走，倘碰上大雾，却仍有迷路的危险。漆黑的校园里，沉寂，寥无人烟。偶尔也会有一片遗世独立的光映下虚弱的苍黄，那是某位早起的老师在备课了。缩在校园一角，是有些怕的，便索性把记忆里那几篇唐诗强拉出来大声背诵起来。不曾想，茫茫夜色下也会有听众，他的喝彩反倒使我惊愕噤声。
逼仄的校园里，却种满了高大的泡桐，阴翳蔽天，群鸟毕集。春华芬芳，昊天艳丽，夏蝉鼓噪，孩童在遍地桐花上嬉闹；到了秋天，碰上绵绵秋雨，虚渺的沙沙声里，点点滴滴，仿佛整个世界都安静下来。数不清的结课考试就是在树下举行的，若是刮风天，卷子迎风招展，呼啦啦响，一不留神，还会被吹跑。
天边流云小心翼翼捡拾着时光，仍禁不起岁月一声哗然。
我升入镇中学前后，四叔带着他的梦想只身漂泊到了遥远的北疆。我住宿在校外，夏季蚊多，晚上难以成眠，因怕影响第二天的功课而至啼哭。每周能回家一次，多半一个人躲于灶房里看书。终于名列前茅，语文成绩也尚可。从中学生读物上看到《生命的力量》一文，试着写了一篇读后感，竟得到语文老师极力赞赏，并当堂读了出来。后来某一天大雨后，一只湿淋淋的麻雀闯入了课堂，停在屋梁上不安地凄鸣。语文老师点名叫我就此情景做描述。我不情愿地站起来，僵立，沉默，然后才极小声咕哝着说：“它的毛羽已不再完整，一定经受了风雨的吹打……”我没有了声音，语文老师朗声接着说：“但它依然渴望蓝天，它会咽下伤痛，百折不挠地寻找出口。”
多年之后，我才明白，老师的弦外音或许是人应当学习麻雀的这种精神，有梦想，就该坚持下去。
时至今日，一位语文老师的身影常常出现在我的脑海。每次想起他，便会忆起鲁迅先生的《藤野先生》。绯红如轻云的樱花是没有的，仰面也无片颜可凭照。于被繁重课业压得喘不过气的高中生而言，语文算是调剂品，但在当时的情形下，连这调剂品也是无心享用的，——哪怕他的课趣味横生。文学之芽被困于四壁铜墙，注定慢慢枯萎。
每周一节的作文课是我又期待又畏惧的。写得好，便有机会被老师打印出来传阅全班，尤佳者，他更会当堂朗读。挨挨挤挤近百人填在几十平米的空间，层层林立的教辅资料埋首不见人，这样的环境里，灵感被囚禁，我写不出打动他的文字。但我依然渴望自己的文字能被他读一读，灼灼期盼，他一定曾感同身受。整整一年，终未得偿所愿，而语文老师却换了人。之后，与他见面次数渐少，偶尔照面，他也是喝得醉醺醺地被人搀着。和他打招呼，却只听到呜呜然的回应。一个秋末冬初，一场严重车祸将嬉笑怒骂，谈笑风生的他永远带离了钟爱的语文课堂。
高中最后一个暑假，我重新认识了村东边的那一片树园。
出门，直行百余米，便到了树园。称之为树园其实是不确切的，它实则是一片坟茔。一条大路将之分为两半，每一半都或密或疏排布着深深浅浅的坟；坟间阡陌交织，四通八达；挺拔粗壮的杨树生长在坟侧，风动树摇，哗然成声。儿时常与玩伴来此戏耍，爬高上低，乐乎期间。而伴随着压力增大，对文学的兴趣日渐浓郁，树园成为了我读书静心的地方。我带着语文课本和课辅资料，找一处树荫坐下，或看，或想，不觉大半天就过去了。
父亲终究还是发现了我的改变，并很快表现出了他的.忧虑和不满。但凡他看到我拿着跟文学有关的东西，便会黑着脸，瞪大眼珠说：“你又看那些！”我忽然就萌生了罪恶感，含辛茹苦供养我读书的老父，我怎能令他如此不安。我大大减少了阅读的时间，但仍有被他发现的时候，只是他不再严斥，总微微叹气，带着悲伤失望的神色走开了。我感觉自己成为了那只麻雀，只是那时的我根本没有任何出口。
入大学后，有一次暑假返家，当我推开铁门那一刻，我闻到了扑鼻的花香：院子俨然成为了植物的天堂。近处高大婀娜的美人蕉，芬芳馥郁的刺玫花；墙角成畦的菜园，黄瓜、豆角、韭菜都伸展着腰肢，在阳光下喁喁低语；堂前的石榴、柿树绿荫成片，嫩果累垂。蜜蜂绕着花枝嗡嘤，蝴蝶踩着节拍轻舞。我立在原地，有一瞬的愕然：父亲心底的闲情逸致深深触动了我。
晚间，我与父亲促膝长谈，我向他倾尽了包括成为一名写作者在内的所有想法。他的话慢慢变少，终至一声不吱，只抽着烟。但我还是读懂了他。或许父亲把文学看得太过遥远神秘亦或者他认为这终究不是一份正当的职业，但他的园艺已然向我昭示了他内心深处一种潜在的向往……
我一直执拗地认为文字是有生命，有灵性的。一个个文字像等待被串起的音符，妙手偶得足可陶醉众生。但我有时候会纠结于自己没有别人写的好，但后来我释然了。源自肺腑真情流露的文字便能打动人。郭敬明的书我看的极少，但他书中有一句话我甚为赞同，一个人写的久了是会生病的。仿佛被世界遗弃，被时间淡化，成了透明的灵魂。
一条苦径，半壶丹心，吾崇仰之。
【声声慢的经典散文】相关文章：
声声慢经典散文06-28
声声慢·劝学散文12-16
声声慢散文诗12-22
秋雨琴韵声声慢优美散文07-02
长恨歌于声声慢散文07-12
临窗听雨声声慢散文随笔07-28
声声慢说课稿11-03
声声慢的译文05-11
《声声慢》说课稿12-08