年的味道经典散文

时间:2022-04-30 13:31:58 散文 我要投稿
  • 相关推荐

年的味道经典散文

  日子一天接着一天,循序而渐进,真的有点像出鸭棚的麻鸭,一只接着一只排着队摇摆着,一只只下了河,现在农历年待在岸上的就只剩腊月二十五到三十这几只了。快过年了,北京这儿是没有丁点儿过年的氛围了,那我只好把过年来慢慢回忆了,找找小时候过年的感觉。

年的味道经典散文

  小时候就盼着过年,倒不是小姑娘那样盼着有新衣服穿,小子们不太稀罕新衣服。当然我也是因为我哥仨,上面有两个哥,新衣服一般也轮不到我,小时候穿衣服都是拣旧,老大穿了老二穿,老二穿了老三穿,所以我小时候对新衣服就从没有多少期盼。

  也不是盼着过年有肉吃,虽然小时候家穷,吃肉也大都是过年过节或家里来了裁缝师木匠师才会见到点儿荤腥。对小子而言,盼的是过年那种氛围、那个味道!比如空气中的硝烟味呀,满眼的红春联呀。

  北方过年有童谣:小孩小孩你别馋,过了腊八就是年;二十三,糖瓜粘;二十四,扫房子;二十五,磨豆腐;二十六,炖猪肉;二十七,杀公鸡;二十八,把面发;二十九,贴对联;三十晚上熬一宿;正月初一上街扭一扭……

  我们老家赣东北的余干县是不是二十四大扫除我忘记了,听同学讲大扫除要单日子,腊月二十三或二十五或二十七等等。我只记得大扫除叫打洋尘,要扫屋顶的蛛丝,可能是因为那时的厨房就在屋内,蛛丝也就被柴火烟熏成黑色了,它们会粘在长长的竹竿扫帚上。打洋尘的扫帚杆要很长,这样才能扫到屋顶。而扫帚是用一小把稻草扎成的,它的寿命也就是扫洋尘的这一天,不像别的稻草扫帚,有的快扫秃了都还在将就着用。扫洋尘的人,身上要罩上一件破旧衣服,头上戴一顶破帽子,加上手持一把长长的扫帚,形象上就有点像济公了。打完洋尘之后就要大扫除,屋子里院子里都要扫得干干净净,而这一般是我的活,因为家务活中我比较喜欢扫地,扫过的地面和没扫过的地面分得很清,一扫一片净地,很有成就感,一竿见影式。

  接下来的日子就是杀年猪了,这可是要光景好的人家才舍得杀年猪吃肉,一般人家舍不得杀,要卖钱。记忆中我们村杀猪的好像就那么几个壮汉,一个叫狗子的,他人长得面善,可会杀猪,我一直有点纳闷这事儿。日子到了,狗子他会带着尖刀剁刀等工具上主家来,这时主家的猪一般关在猪栏里吃食,我们村养猪一般是散养,如果放出去了,那找起来会累死人了。所以小时候小孩子常常满村子拾猪粪,一筐给几工分,值几分钱。

  要杀猪了,一般是主家男人一把抓住猪尾巴,其他人赶紧揪住猪耳朵,大家齐心协力赶紧把猪放平,力气大的用膝盖死死顶住猪肚子,这时候猪因为贪吃太饱了,往往会被顶出几颗粪球来。控制住了猪,然后就是绑脚,两前脚被绑得死死的,两后脚也一样。因为要用一条木杠子挑过去抬起来用大杆秤称份量,称完就把它抬到宽宽的屠凳上。这时主家再把木盆放在屠凳下,木盆里有盐水,用来接猪血。这时屠夫狗子会一脸凝重,因为怕一刀捅不死丢面子。过去发生过年猪带着刀口四处血奔的事件。

  只见狗子一手死死掰着猪下巴,一手拿着尖刀,拿刀的手袖子撸得老高,可能怕猪血湿了袖子。给主家帮忙的几个男人会一人抓着一只猪腿,怕它挣扎乱扫,猪身子被死死控制住了,屠夫狗子就开始下刀了。刚开始进刀,因了猪皮很厚很硬而有些困难,进刀发涩,等猪皮捅破了,前面都是肥肉进刀就很轻松了。当刀又遇到阻力,那就是心脏了,狗子这时手一捅,猪一嚎叫,尖刀就已插进它的心脏了,狗子一般还会旋转几下手,刀也随着手旋转,再拔出刀时,血就喷射而出,接猪血的木盆往往对不准血喷,狗子就会用脚踢踢盆,踢正位置,当盆接了半满时,他会用手搅一搅血盆,可能是让猪血尽快凝固。

  当猪死劲嚎叫几声,猪血就一会儿喷,一会儿冒,木盆就接不准,地上就会洒下许多,这时会有大胆的狗来舔,狗子会飞起一脚把狗踢得惨叫而逃。当猪出气多,进气少,血里也开始有许多气泡泡时,它会最后挣扎一两下,狗子知道这时可以松手了。这时主家早已烧好了开水,等狗子抽完一根烟,大伙就见他割开一只猪脚的皮,然后插进一根竹管,开始吹气,把猪吹得鼓鼓的再绑紧割口就准备褪毛。

  把猪抬进盛有开水的大木盆里,猪身下有一根棕绳,过一会狗子手持棕绳两头扯来扯去给猪褪毛,不一会儿黑猪就成了花猪。然后大伙再齐力把它拎出来放屠凳上,趁热赶紧用刮子刮毛,刮子是用硬铁片卷成的,上部有个卷,用来做把手,下面也很锋利,就那么垂直用力刮猪身子,猪毛很容易褪掉了。毛褪净了就等破膛了,主家会拿出大脚盆来放在猪屁股下方,屠夫破膛后会把内脏全扒进大脚盆里。这时候我们会把目光紧紧盯着猪膀胱,狗子会小心地剥下来洗洗递给主家的小子,那我们就不再看他怎么清肠子了,我们会围着主家男孩,看他把猪膀胱吹饱,再用细麻绳死死绑牢,然后跟着他一窝蜂似的跑到空地踢球去了。球当然就是那个猪膀胱,我们把它叫猪泡鼓里,那时一玩就是大半天,直到诱人的肉香飘在小村的上空,家长们扯着嗓子喊老三老四吃饭喽。

  杀完年猪就该贴春联了,记得大年三十上午是贴春联的时候。而写春联是前一天把红纸送到我舅舅振纲老师家里去,他是解放前的大学生,南昌上的学,写得一手好字,村里南边这一片大都是求他写。大都是两扇大门各半张红纸,各写上两个字,比如左边国泰,右边民安。然后左门联右门联,比如左边是天增岁月人添寿,右门是春满乾坤福满门,横批是迎春接福。后门的春联相对小一点,也是一幅。还有横门也叫北门上一幅,因为我们村面水而居,大门朝西,北门的春联往往一刮风下雨就先掉下来。然后是屋内各房间上各一幅小春联,最后是一尺来长一指宽的小联,一般是四个好字。比如大门上的开门大吉,谷囤上的粮食满仓,厨房门上的五味生香,猪圈门上的六畜兴旺,鸡笼上的鸡鸭成群,堂前门壁上有贴开门大吉的,也有贴童言无忌的,而茅房就只能贴讲究卫生了。

  这里有个小故事,话说某年某家因为没丁点儿文化,五味生香和讲究卫生贴反了,前者居然贴在茅房门上了,后者又贴到厨房门上了,这好歹还能将就,而前者不能想,一想胃里会翻江倒海。

  说完小插曲该说贴春联了,一般是用米粉煮成糊糊,然后在旧联位置上先擦洗再张贴,当前门后门横门及屋里各门都贴上了红彤彤的春联,再加上正堂正中新请的毛主席画像,门壁上智取威虎山的剧照年画,这样都贴齐了,屋里屋外就年味十足了,那么就一门心思盼年饭开吃了。

  家乡年的味道随着久居京城也渐行渐远了,但每当回忆起来总是感慨万千,那剪不断的乡愁也随着年纪的增大越发浓烈了。

【年的味道经典散文】相关文章:

味道的经典散文04-21

[素材]雪的味道散文06-28

秋天的味道散文诗07-03

南下的味道散文随笔07-03

母亲的味道经典散文(精选16篇)10-10

优美散文乡村的味道(通用15篇)03-01

陌生城市却有熟悉的味道爱情散文06-30

一样的奶茶不一样的味道散文06-29

优秀散文:生命与散文06-27

优秀散文:爱上散文06-28