肖培东
“师傅，你激动吗？”看着师傅早早地起身，痴痴地望着台上的初中生，我问。
师傅的肩明显地抖动了一阵：“我很期待，好多年没有讲课了。”他没回头看我，只是盯着台上。讲台的背景，是永嘉山水风光，左上角是石桅岩奇崛的山，右下角是楠溪江秀美的水，恍如仙境的山水间，一只孤舟穿梭其中，披着蓑衣的渔翁支起了竹篙。若是他走进了这些纯真的学生中间，巍巍地站立在课堂上，向着满登登的台下一望，怎不就是那翩然于楠溪山水间的仙翁？今天，他终于能漂起他的舟，向着语文山水行进了，88岁，他的梦想就是再来一次教学的沉醉……
这个念头，漂在我梦想的河流上很久了。
距离上一次听老师上课快有十七八年了，好像是上一篇散文《大雁》，那时，他七十，更是儒雅翩翩，气度不凡。同来听课的老师们说，上课上点啥好像都没记下来，就是一直呆呆地望着他，这世上怎么就有这样有语文味的人，黑板上飘逸的字，课堂上疾缓自如温暖的话语，还有那睿智清亮的眼神，七十岁，天地却给了他年轻的光芒，和不染俗世尘埃的肩膀。我笑了笑，想着那句“碧波深处有珍奇”，想着我那磕磕绊绊的语文课堂，想着我们浊世间漂泊不定的摇摆的心，低头不语。
后来，我就再没有听过老师的课了。
时光慢慢地流去，我慢慢地走着，他慢慢地老了。
师徒相伴，我们走过很多地方。昆明，西安，重庆，兰州……我们谈得最多的还是语文，大家总是想着他的《愚公移山》，后辈们都是在书上读着他的故事他的课堂，那清雅隽永的课，却总只在想象中。偶尔透过他沙哑的声音，在他不疾不徐的诉说中，我们会想着他曾经的温润透亮，想着他的稳重灵动，想着他的轻巧精致。《愚公移山》《死海不死》《故乡》……语文，就是老老实实地教会学生读书，可他的课又岂是一个“老老实实”可以诠释得尽的？几十年课堂耕耘、“田野研究”水到渠成的自然结晶“语文导读法”，可谓大道至简，在语文门派林立模式诸多理念横行的今天，我更想回到他种植的语文田地，在质朴与灵动中静看花开云飞，享受葱郁滋长的快乐。“愚公多少岁了？”“早上我吃了这些个东西，你们看看哪些是食品？”“有谁见过两条腿的鱼？”想起他课堂上一个个充满智慧的提问，想着他慈祥温和的目光中映照的那个世界，想着那些亮着眼睛急切等待他发话的孩子们，我是多么渴望再有一片时光回到他的课堂。
“老师，你想再讲讲课吗？八十八岁！”
“培东，我怕反应跟不上了。”
不是还有我们吗？愚公移山，他还有荷担者三夫相随，那个刚换牙的男孩蹦蹦跳跳地，不是早已跳进了你的童话里？
“老师，你讲十分钟，后面的交给我。”
很久，你在微信里发出了三个字：“我想想。”
那时，我就知道，我们有福气了！你离不开课堂，你要回来移山了！
太行、王屋二山，方七百里，高万仞……
2
我们需要一种遇见，在这浮躁功利的今天。我们需要一种洗濯，在这纷乱喧闹的当下。
我只想静静地和语文一起，不介入世界的热烈。窗外的阳光寂寞又绚烂，秋天的树裸露着斑驳，黄红飞舞依然春色。所有鲜活的事物，都专注地在做自己喜欢的事儿，大地不理会季节的催促，河流自有它的奔赴，叶子随性飘落，尘埃任意东西。欣欣此生意，自尔为佳节。语文就是我们的舟，我撑着它，它载着我，我们自己组成了世界，一切都在微笑。
其实，把微笑演绎得最纯净最儒雅的是他，岁月为他披上了老态，语文却绝不给他龙钟。站在昏暗微亮的油灯下，站在黄叶粲然的天地间，站在真诚的崇敬和无聊的争议里，他都是轻漾笑意，眼里写进清淡和坦然。“当年敢有愚公志，衹觉移山兴味长。”仿佛高枝上迎向阳光的翅膀，他自有高远和幽深。从纷扰杂乱中脱身，只在花树繁茂、迎风摇曳的语文之河上徜徉，不忘初心，含笑前行，人生的沧桑苦难都化作文字，如流云，似飞鸟，成诗篇，最后都是语文课堂里最智慧的凝成。而那些光灿辉煌，也是过眼云烟，抵不了学生清澈的眼眸和纯真的笑容。
这样的人，只愿在语文的缝隙里逐渐清晰。这样的生命，只享受语文课堂里外的挣扎、蜕变与升华。
编者按：特级教师肖培东其师为语文教学开拓者之一钱梦龙老师
[我们，和语文紧紧相拥--钱梦龙《愚公移山》教学记 (教师随笔)]相关文章：
1.语文教师教学随笔
2.教师随笔小学语文
4.高中语文教师随笔
6.中学语文教师随笔
7.我们的永远随笔
9.语文教师读书随笔
10.随笔感悟：钱与人性