外婆的作文

时间：2023-12-20 15:28:34 外婆我要投稿

外婆的作文常用(7篇)

　　在平日的学习、工作和生活里，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小编帮大家整理的外婆的作文7篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

外婆的作文常用(7篇)

外婆的作文篇1

　　似乎习惯了等待，单纯的以为等待就会到来。但却在等待中错过了，那些可以幸福的幸福。在失去时后悔，为什么没有抓住。其实等待本身就是一种可笑的错误。明知道等待着一份不知能否到来的幸福……————题记

　　我在网上看了一篇席慕容女士写的《外婆与鞋》，感慨万分。“我” 喜欢那双拖鞋，喜欢外婆的在世时，洗过的那双拖鞋在手上留下的余温，喜欢那为“我”牵肠挂肚的`外婆。

　　文章讲了，“我”上大学时喜欢在早晨满山乱跑，把拖鞋弄得脏兮兮的，外婆却每次都把它洗干净，放在太阳下晒得暖乎乎的。但她离开已离我而去，只剩下那双拖鞋，和一个人的怀念、等待。

　　阿容现在那双拖鞋已经破了，但仍是很喜欢，从喜欢它的样子，到怀念她的外婆，这两者之间有着很深的联系，文中最后一段写外婆的余温，是一种夸张的描写，外婆洗这双拖鞋已经是很久以前的事了，但我仍能感受到那温度，那温度是用心才能感受到的，这种温度可以点燃亲情的火苗，用心灵交流。

　　阿容是一位喜欢自然，爱家人，怀旧的孩子。拥有这种喜欢自由，无拘无束的性格来引出下文，外婆帮我洗拖鞋。那时我没有在意那每次都干干净净的拖鞋是外婆洗的而感动，认为是理所当然的事，从未想过她那么的辛苦，如此关心我，一直帮我洗拖鞋，我要做一些什么？我什么都没有做，这是在享受着着一切，享受外婆给予的爱。

　　在外婆离我而去是，我才想起那双已经洗的翻白的拖鞋，怀念充满心头，一直的怀念，无比爱不释手那余温，那份连绵不度的亲切。但现在的自己又能做些什么来弥补那曾经一次又一次的过失?只能寄托那残留的余温，把思念和伤心带到天国那。

　　还能说什么呢？也只能这样了。

外婆的作文篇2

　　我的外婆脾气好，她不高不低，不胖不瘦，今年81岁了，眼不花，耳不聋，就是为一度电、一吨水而发脾气，从而破坏了脾气好的形象。

　　我的外婆是个节约使者。昨天，我写作业时，天气非常热，我汗流浃背，马上采取了果断措施——洗一个冷水澡。等我洗完澡，发现电扇不转了，马上仔细调查是否停电了。经调查，没有停电，我又开启电扇开关，“工作”了起来，我聚精会神地计算，脑门上沁出了一层层细细的汗珠，似乎忘掉了周围的一切。忽然，我遇到了难题，我一手托着下巴，一手又去抓头，紧皱着眉头，两颊涨得通红。我马上想到查资料这个好办法，等我查完资料回来，准备“工作”时，又发现电扇不转了，我气愤地冲外婆吼了一通。外婆严肃地对我说：“是我关的，咱们要节约用电，做个节约使者。”听了外婆的话，我惭愧地低下了头。

　　我的外婆不仅是个节约使者，还是我们全家的开心果。

　　我的外婆是个开心果。前天，我在练习弹吉它，只见外婆闻声而来，外婆也是个乐迷，她嘴里还不停地哼着曲子，合着我的节奏。我弹得正入迷时，外婆问道：“这是什么呀？”我随口说：“吉它”。“什么，踢踏儿”。我和妈妈被外婆的话逗乐了，我刚放进嘴里的糖块一下子喷出老远。连向来十分严肃的爸爸也笑得前仰后合。

　　我的外婆呀，你是纠正我坏习惯的.使者，你还是让我的生活丰富多彩、让我的童年。

外婆的作文篇3

　　外婆家的院子里有一颗古老的槐树，听外婆说在她很小的时候就有了。

　　每年夏天，我只要一有空就到外婆家的院子里玩，看着掉在地上的一朵朵槐花，我就忍不住捡起来，一朵，两朵……我一边捡，一边唱着外婆经常教我唱的那首歌谣，仿佛觉得自己就是一只色彩缤纷的蝴蝶在花丛中飞来飞去。

　　槐花小小的，是灿烂的米黄色，散发出一股淡淡的清香。一阵风吹来，它们像一个个小精灵从槐树上飞下来，不大一会儿，我就捡了小半篮子，累了就靠在槐树下，看着正在飘落的“花雨”，听着蝉儿“知了、知了”的歌唱，任由一个个小精灵跳到我的头上、身上，凉爽的夏风阵阵吹来，让满头大汗的我一下子凉快起来，不一会儿，我竟靠在槐树下睡着了。

　　手巧的外婆经常用我捡来的槐花做成槐花饼，外婆知道我喜欢吃甜的'，就多放了些糖，但吃起来还能吃出槐花那淡淡的清香，每次我都能吃三四个，直到撑得小肚子溜圆才肯罢休。

　　每到晚上，外婆都会拿出两个小凳子，坐在槐树下给我讲那些古老的故事，听着听着我就睡着了，梦里还梦见老槐树在朝我点头微笑哩。

　　在外婆家的那段日子，老槐树是我唯一的玩伴。每次吃完饭，我就跑到院子里围着槐树转来转去，趴在树上去听树的心跳，抬头看树上蹦来蹦去的鸟儿，再去眺望一下那湛蓝的天空和雪白的云朵，不觉做起了五彩斑斓的梦儿。

　　快乐的日子就这样无忧无虑地过去了，不知不觉我长大了。爸爸妈妈要来接我回城里上学了，我记得那时正是槐花飘落的季节，外婆给我拾了满满一篮子槐花，说回去让妈妈给我做槐花饼。我小心翼翼地拿着它，像呵护着一个珍奇的宝贝。

　　许多年过去了，每当清风送来阵阵槐花香时，我都会想起外婆家院子里的那棵老槐树和那些好吃的槐花饼。

外婆的作文篇4

　　这本书讲了一个只有七岁但思想成熟、行为独特而被孤立的小女孩爱莎，以及她外婆——一个不算"称职"的老人，不够稳重、不够老成，与爱莎相反，外婆显得过于活泼。

　　书中，外婆为爱莎虚构了一个童话世界，有城堡、公主、护卫、骑士等，让爱莎在现实世界中丢失的童心在这里被重新捡起，在这个虚构的世界里她可以无拘无束、自由自在，不用顾及他人眼色。

　　作者对童话世界里的角色描写得太逼真，我一度以为是奇幻小说，到后面，外婆去世，爱莎按照外婆留下的指示，开始了一趟送信的冒险，然后慢慢揭开里面每个角色的"真实面目"以及他们背后感人至深的故事。

　　很久没看童话故事，看完这本书后，我更愿意相信"不眠大陆"这个童话世界的存在。

　　人无论活到多少岁，都应该像书中的外婆一样，保持一颗童心，对生活积极乐观，想唱就唱，不假笑推让，想跳就跳，不害怕别人嘲笑。快乐地去做自己想做的事情，爱自己、爱家人、爱生活、爱自然，爱所有一切值得爱的事物。

　　对于已经工作快一年的我说，童心还包括好奇心、独立思考以及自己的本心，保持一颗童心是指引我工作积极向上的灯塔。

　　对于刚进入营销的新人说，好奇心很重要，并且还要做到不懂就问。刚开始我对SG186系统甚是好奇，菜单栏里有太多模块，每个模块对我说都很陌生，之后在师父一步步的指导下，我与各种更名、过户、新装、减容、暂停等业务受理作斗争，不仅仅是需要记住所需资料和进系统的步骤，还要思考客户所交的每一份资料以及自己在系统中所点的每一个步骤都有什么作用，只有独立思考过，下一次才能从容应答客户的各种问题。

　　还记得刚工作时，在营业大厅跟着师父学习各种高低压业务受理，有时候业务特别多，看着受理员姐姐们忙得焦头烂额而我却在旁边帮不上忙时，心里既着急又自责，想着一定要好好学习各种业务受理上的.知识，这不仅能稍微减轻受理员工作上的负担，最重要的是这些都是营销最基础的东西，必须要牢固掌握。

　　在客户相对较少情况下，业务受理姐姐们便会让我受理业务，先从最简单的低压更名过户开始，她们在我身边一步步指导我，包括专业上的指导，也包括面对客户时语言、说话方式技巧等方面的指导。

　　一遍遍的实际操作，一次次对笔记本上的步骤要点翻看背诵，慢慢的我也能在没有帮助的情况下独自受理业务。

　　小孩子的世界特别简单。有时候还是会对日复一日的工作感到厌倦，还是会怀念我的学生时代，还是想回到小时候困了就睡，饿了就哭的时候，生活带给我们心理上的疲惫，让我们无限怀念以往美好的日子。

　　贾*凹曾说："世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如上拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下了。"踏踏实实做事，本本分分做人，禁锢自己不切实际的幻想，工作上保持一颗童心，不好高骛远，不抱有过高的期望，把握好方向，从当下做起，脚踏实地。

　　保持童心最重要的是保持本心，即保持自己天生的善良，纵使前方道路遍布各种妖魔鬼怪、魑魅魍魉，我亦牢记不忘初心、方得始终。

外婆的作文篇5

　　我最亲近的人是外婆，她没有齐刘海，有一头短发，而且是黑发里面藏着几根白发。她喜欢穿着只有一点点高跟的高跟鞋，也偶尔会穿花衣服。总是露着一张开心的笑脸。

　　我最亲近的外婆，有一件事我永远忘不掉。

　　就在我还在读幼儿园的时候，有一天幼儿园刚放学，天空突然一下子变黑了。太阳公公好像受到了惊吓，一转身就不见了。太阳公公一不见，黑云叔叔就一下子盖满了天空，紧接着就下起了大雨。“怎么办？我没有带雨伞呀！”我自言自语地说。

　　眼睁睁地看着小朋友们都撑着花花绿绿的雨伞走了，我站在门口东看看，西看看。忽然，我眼睛一亮，飞快地朝门口那儿跑去，因为我看见了我的外婆，她正撑着一把小雨伞，手里还拿着一个黑色的'小包。我看到终于有了雨伞，高兴地叫道：“我终于有雨伞啦！”

　　可惜，外婆带的雨伞太小了，她不想让我淋着雨，于是，把雨伞一直朝我这边打，所以外婆我们到家的时候，她自己有一半的身子都被雨淋湿了。第二天，就生病了。

　　我最亲近的人就是外婆，没当我想起这件事时，我都会在心里暗暗发誓：以后我一定要更多孝敬外婆。

外婆的作文篇6

　　见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

　　美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

　　外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

　　外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

　　外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

　　我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

　　外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

　　来生我们还做一家人

　　我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

　　初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

　　屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

　　他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

　　然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

　　日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

　　弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

　　我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

　　这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

　　第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

　　最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

　　弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

　　刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

　　永别了，睡美人

　　作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

　　和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

　　这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

　　尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

　　在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

　　“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

　　从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

　　童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

　　每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

　　从1970年到20xx年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至20xx年3月去世。

　　在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至20xx年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

　　她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

　　在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

　　这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的'故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

　　几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

　　20xx年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

　　一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

　　母亲这样老去

　　母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

　　我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

　　母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

　　电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

　　这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

　　我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

　　记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

　　其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

　　父亲的敲墙声

　　晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

　　一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

　　儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

　　父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

　　20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

　　儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

　　相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

　　家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

　　令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

　　儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

　　父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

　　儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

　　“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

　　“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

　　儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

　　从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

　　夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

　　儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

　　母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

　　以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

　　儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

　　一封没有地址的信

　　我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

　　这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

　　那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

　　比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

　　当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

　　在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

　　以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

　　在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

　　这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

　　这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。