在忘记的时光里铭记

在忘记的时光里铭记

　　祖母最近变得很奇怪。

　　她常常手中拿着拖鞋，嘴里却喃喃自语着“我的拖鞋去哪里了”。每天晚上吃饭的时候，父亲问她是否吃了药片，她一边忙着朝我碗里夹韭菜，一边含糊地应着：“吃了吃了，早就吃了。”可当我吃完饭收拾时，却看到水杯旁的小药盒里，两粒药片安安静静地躺着，纹丝未动。

　　一开始，我并没有太在意，认为是祖母老了。后来，这种情况越来越多，祖母的记性越来越差，一件简单的事她总要反反复复确认后，才会恍然大悟，像个孩子一样猛点头。

　　我时常会在做作业时抬起头，看见瘦小的祖母站在门口，用慈爱的目光望着我；也时常看见祖母呆呆地坐在阳台的椅子上，出神地望着窗外，阳光打在她身上，在地上映出一个单薄的影子，而她也好像变得像一个影子，无声无息。

　　我开始意识到了些什么。

　　我偷偷问父亲：“祖母是不是生病了？”父親支支吾吾道：“生病？她……她没有病……你小孩子别瞎猜。”

　　可终究是瞒不住的。一次，我无意中听到父亲在打电话，虽然他极力压低声音，但一些关键词还是隐隐约约地传来，比如“脑萎缩”“阿尔兹海默症”。一瞬间，我将这些关键词串联了起来，祖母的奇怪行为也就得到了合理的解释。一种深深的无力感蔓延至我的全身。

　　祖母忘记的事越来越多了，她会经常盯着我出神，想叫我的名字却叫不出来，需要提醒才会模糊想起；她会忘记回家的路，需要父亲一步一步搀扶着，细细地、耐心地向她诉说周边的景物；她会忘记街坊邻居，而我会一个个地向她介绍……回忆从前的事，似乎已成了祖母生活的全部。

　　祖母忘记了那么多，那么多，可是，与她的“忘记”形成鲜明对比的是她的“记得”：她记得我爱吃韭菜，如果餐桌上有韭菜她都会夹给我；她记得我总是丢三落四，所以在我出门上学前，她总会一遍又一遍地询问我东西是否带全，还要环顾四周，确认好几遍；她记得我儿时喜欢的一棵树，她每天都望着那棵树，像个孩子般雀跃、欣喜地说“我们囡囡小时候常在那里玩”……

　　有一天晚上，我叠好祖母的衣服放进她的房间，在无意中，我发现她的枕边放了很多张我的照片，照片的背面写满了我的名字……那一刻，我泪流满面，原来，祖母是知道她的病情的。她怕哪一天，她醒来后不记得我了；她怕因为她的健忘而漏掉什么，所以每件事，她都要反复确认好几遍……想到这里，我的心中只有酸涩、难过。

　　如今，我已慢慢懂得，原来所有莫名的关心和爱，都是为了最后一刻的铭记。