一篇以缅怀秋天为题的作文
又是一个阴雨的日子。妹妹依然在熟睡，母亲却早早地醒来。低矮的厨房里传来铲与锅的交响，朦胧的香气中透着看不清倦容。我望着那窗里逐渐憔悴的背影，心里怒号，愤懑地砸向了漫天的秋雨。
似乎听到了我的响动。母亲忽然转过身，把我吓得不轻，赶紧躲了起来。看着门外漱漱而下的桔色白杨叶，想到是错觉，她拍了拍胸口，小心翼翼地继续烙着手中的菜盒子。尽管早已熟焾，但此刻的母亲却略显慌乱。生怕一不小心烙糊了，不停地调着火，并继承了外祖母的习惯，口中嘶呼，嘶呼地吹着。每烙一块，都反复检查好几遍。母亲仿佛是一名古板而又挑剔的艺术家，对于手中的作品不知道做到什么程度才算满意。直到篮子里堆满鲜嫩焦黄的成果，她才肯停下来，眼角拧着愁眉，看着一望无际的雨空。好在屋内依然一片安静，看到我们依然在熟睡，她小心地端着一篮菜盒子，嘴角终于露出一丝微笑。
其实，我真的好想和妹妹一样，睡美雨声中。可这时光逐渐把我拉长，拉成了一个初具雏形的扁担，不得不完成挑担过坎过河的使命。但我不怪这时光。即使时光已然飞逝，但回想起，吃着母亲亲手烙的菜盒子，看着她的微笑，以及懂她的心酸，她的思念，何尝不是一件美好的故事。
每次离开家总是在雨天。或许，这离别秋雨也要主持一场狞厉的仪式。漫天的秋天洒在村落间，母亲穿着雨衣执意要骑车，我躲在母亲湿漉漉背后的伞下，慢悠悠地向车站出发。从没听母亲对我说过，你长大了。其实是母亲不太情愿承认，而我又没有表现的认真。母亲送我离别的时候厚重的行囊还是赘断了背带，上了车，还依然追着车执意要给司机打车钱。我望向母亲不舍的脸，有过心酸，但更多的是骄傲!我曾经听过我的同乡这样一句话：在老家呆的这几天发现老家会走路的跟能走路的女性都是女汉子!她们比同龄生活在城市的人们都要坚强独立! 导致我在潜意识里都会认为，我所认识的女性，所了解的女性都会像母亲那样的坚毅。强扣的帽子，谁都不愿意带，果不其然现在没有一个能真正聊得来的女性朋友。
其实并不是所有的农村人都是那么坚毅，只是脚下的土地不一样。在那样的环境下你只能踏实，只能坚毅，才能活的轻松，活的轻松了，才真正的有时间去真正的享受生活、关心社会等等。其实，也不是我真正的唠叨，总是强给别人扣帽子。只是生活在农村，那片土地养育了自我的土地。我所能做到的仅仅是学会那片养育我的土地上的坚毅、真切、踏实。只有这样，才能活的更好，不是吗?