作文：牛栏川记忆
八十年代初吧，那时候我还很小，父母亲都在包产到户的责任田里干农活，小学放学后的我一无家庭作业可做，二无家务事可干。我回到家里掀开大锅盖、吃两口旧饭，旋即就会和伙伴们聚集在农业合作社的大饲养院里“耍”。我是这一大群孩子中的“王”，不仅仅是因为我“耍”的点子多、独特，关键是我有一帮能让我站出来说话的铁哥们儿——我说的话他们都听。偶尔有高年级的同学故意捣乱，我的铁哥们儿们就会毫不客气地将他们拒之门外，不让他们参加我们的游戏。
我最得意之处就是把老饲养员家的那头大公驴拉出来，在饲养院里骑上两圈，给小伙伴们炫耀一番。不过，我骑毛驴的时候，他们放哨的放哨、拉门的拉门，各司其职，训练有素，绝不会让老饲养员察觉。过把瘾，我就会跃下驴背，招呼大伙儿：“打仗去喽！”大伙就各执兵器，齐喊： “打仗去喽！”那头大公驴也跟着“呜哇呜哇”地乱叫，小伙伴们“哈哈哈”地大笑，呼喊着“冲啊！”一起向村口的小山头冲去。
有一次，我在家门前的水库边上放牛，老饲养员也牵着他的大公驴过来放牧。老饲养员用石头把觅撅（拴牲口用的小桩）砸进地里，把长长的拴驴绳系在觅撅上，任由大公驴吃草去了。他便找来一块干净的石头放在我的身旁，挨着我坐下。他从旧得补丁摞补丁的中山装上衣口袋里掏出来一个黑布烟袋，他那一尺多长的旱烟锅子往黑布烟袋里掏两下，口咬住烟嘴儿，右手大拇指再把装着旱烟叶的烟锅头按一按，很娴熟地划着一根火柴，往烟锅头上点火，赶紧“吧嗒”两口，烟圈就十分悠闲地从他的口里吐了出来，袅袅飘散。
老饲养员说：“小祥子，你以为老爷爷我不知道你常骑我的毛驴子吗？”他再不紧不慢地吸上一口旱烟说，“我是怕我出来惊动大公驴把你撂下来哩。”慈祥的笑容溢满了他那被紫外线晒黑了的脸上。那张布满皱纹的脸仿佛家乡土地上纵横交错的一道道山沟沟，叫人看了既熟悉却又心生恓惶。
有一天下午放学后，我一头钻进饲养员老爷爷的小石窑洞里，央求他给我讲一讲大公驴的种种故事。
农业合作社那阵子，大公驴是全村里干活最得力的一把好手！什么拉肥料、犁地、运粮、驮草，尤其是配种，十里八村无驴可比。大公驴干的活比人要多的多，挣的钱也不少。那可是我们村的`骄傲哩！有邻村的村干部想用三头黄牛和大公驴做交换，硬是被老饲养员爷爷给阻止了。可是，村里也有那些不把牲口当牲口看的年轻人，他们在使唤大公驴拉肥料、运送收割好的庄稼时，挣命地往驴车上打摞，根本不管驴的死活。遇到上坡路，他们也不会卖力地给毛驴搭把手，任由大公驴“呼哧、呼哧”地喘着粗气独自拉车子。车子拉不上去，他们就挥舞着鞭子、棍子，狠命地往大公驴的屁股蛋子上抽！说到这里，老爷爷的眼泪“吧嗒、吧嗒”地直往地上掉。
磨道里的毛驴呀，真不知你何时才能够转到劳碌的尽头！
农业合作社解散后，农村实行了联产承包责任制。社里的牲口、农具和其它农产品全部被平分到了各家各户。大公驴老了，没人要，饲养员老爷爷就把它牵到自己家里饲养。他们就一直相伴着住在饲养院大院里。
村民们在农闲时节，都要到村口饲养院里的大石磨上磨糜子、谷子和玉米。大多数人舍不得使唤自己家的牲口，就用几升饲料换得老爷爷的同意——用大公驴给他们拉石磨！
饲养员老爷爷常说，大公驴虽然老了，但底子在年轻的时候练扎实了，拉个磨、耕个一亩半垧地的还不成问题。他看重了一村当院的情分，却让毛驴子受苦受罪了。有时候，老爷爷也会自圆其说地冒一句：“水不流要臭，驴不打要瘦。给牲口施一点压力，让它吃吃苦、勤快点，只要喂养得殷实，它的体质就不会下降了。”
时光如梭，我也从当年的小伙伴变成了人之父。一日，我应邀去一家陕北风味楼吃饭，朋友点了一道菜——细粉炒驴肉。说实话，我长这么大还从未吃过驴肉，因为我的家乡靠近内蒙，我们那里的人从不吃驴肉。可我这朋友是从小吃驴肉长大的陕北米脂人，对驴肉的香美情有独钟。也难怪，要不怎么叫一方水土养一方人呢？我夹起驴肉慢慢地咀嚼起来：那家伙，的确细嫩鲜美。比起我老家神木的炖羊肉来，确实风味不同。我吃着驴肉，嚼着嚼着……脑子里就蹦出来我儿时骑过的那头大公驴。嗓子眼儿一热，胃子就跟着起反应了，一蠕一动，一口细碎的驴肉喷射而出——幸好身边还有一个精致的套袋垃圾桶，多少掩饰了点我的窘态。朋友赶忙递过来一方湿巾；我一边擦拭嘴角，一边自我嘲解：“胃不舒服，抱歉、抱歉。”
接下来，朋友们便狂侃驴肉之香美： “天上龙肉”，“地下驴肉”，“真是人间的美味”……
那一顿特色风味大餐是怎么散席的，我不记得了，可饲养员老爷爷和他的大公驴却在我的脑海里着实萦绕了好一阵子。
我常常在想：毛驴子也是很有精神的，它倾其一生为人类服务，不停地干活、挨打；挨打、干活！周而复始，始终如一。直至老了还要被人屠宰，烹饪好端上餐桌！虽有“天上龙肉，地下驴肉”之“香”说，但那次以后我再也没有去吃过一次驴肉！
【作文：牛栏川记忆】相关文章：
川大的记忆参考作文03-08
记忆的记忆作文06-07
川蜀_四川作文900字09-10
记忆中的记忆作文06-02
碎片记忆记忆作文01-06
游什川作文08-27
美丽的锦绣川作文06-14
巴川的春天作文06-09