我的父亲散文

时间：2020-08-03 10:52:46 散文我要投稿

有关我的父亲散文

　　那时，我的身体正经历极度衰弱时期，病得一塌糊涂。而家里哀戚又接二连三。先是我最敬重的叔叔去逝，同一年我的母亲突然病逝。然后我病倒了，当我做了大手术活过来，我那慈祥的一生都离不开土地，爱极了土地的父亲去逝了。父亲在弥留之际的呓语是：嚯，好敞亮的一片地啊！当他所耕作的土地被征用到城里，他便也老了。在我的经历中，还没有见过有谁像他那样痴迷土地。

有关我的父亲散文

　　我来到这个世上，父亲已近不惑。因此父亲特别珍爱我。他珍爱的方式，与别个不同，在我还没到上小学的年龄，父亲就带我到田里劳作。我在散文《紫星星》中写到了土豆花给我留下的最早的田野有关花的深刻印象。它和夏天一同唱着纯真的曲调，摇曳在我童年蹒跚的步履里。

　　父亲素来少言寡语。夏天的傍晚他从田里归来，先卷起一棵旱烟，坐在院子里歇息。院子的前方是一片胡杨林，林子上面是瓦兰瓦兰的天空。那时鸟儿特别的多，清晨和傍晚在空中快活的飞翔和唱和。院子的东边是一条河，沿河岸柳青翠，河面菱角花开得金灿灿的，戏耍了一天的鹅们鸭们也开始闹嚷嚷的各回各家了。吃了夜饭，父亲也要到院子里坐上一会儿，静静的吸他的旱烟。这时满天的星斗出来了，烁烁的放光。耳边河水清悦的流淌声不绝。晴朗的夏夜，我是贪玩的，有时也会和父亲坐在星空下，去听天籁幽鸣。最讨厌的是这平静里突然传来邻家大声的吵骂抱怨和哭闹。此时我很想知道父亲在想什么，从我懂事起，就感觉到了父亲活得很不容易。却从来没有听到他像邻家那样抱怨过什么。他平静的面对生活中的一切重负和困扰，也不会像邻家那样把生活中的烦恼出在孩子们的身上。既使我们做错了事，他也只是说那样如何不好。记得他对弟弟最重的一次责罚，是怒容满面的喝斥：“看我怎么拿棍子量你！”可是他从来没用棍子量过我们。而我们则更加爱戴他。

　　父亲十六岁那年从山东逃荒过来的。颠沛流离的生活总算安顿下来后，叔叔大爷婶婶表兄弟以及乡亲什么的，又经常从老家跑来惊扰他平静清苦的日月。每月定量供应的细粮食品就都眷顾这些亲戚们了。苞谷面大饼子、糠麸子、菜团子、自家种的菜蔬，终年安慰我们的碌碌饥肠。那时我们家吃水很困难。起初院子的西边岗地，是有一口辘辘井的.，一个女子投了井，井便封掉了。父亲要起大早到两里地外的水井担水吃。然后再下田。先是辘辘井，接着是压水井，当我们能抬水的时候，父亲已经满头白发。城里的自来水终于接到街边子来了。父亲摸着自来水笼头，高兴极了，他说请我们下馆子。那一天我们第一次吃馆子，每人两只酥烧饼，一碗菠菜汤。不知为什么，这次下馆子，深深留在记忆里，至今还记得那四方桌的油腻，跑堂的拿着同样油腻的抹布，在桌子上抹两下，端来的菜汤荡到桌子上，他便再抹两下。我想这就是馆子，真没什么稀罕的。而一向过日子仔细的父亲，一定是下了很大的决心，左挑右选的才在这个小馆子兑现了他的承诺。也表示了他对自来水生活的到来是多么的知足。

　　父亲八十岁那年，提出要买辆毛驴车。城边的地都被城里征用了。他要到很远的地方去种地。大家当然觉得很可笑。冰箱彩电私车电脑的时代，父亲怎么会想到毛驴车？父亲看看没人响应，带上自己的积蓄，一个人乘公共汽车，到远郊的牲畜农用交易市场，买了一辆毛驴车，然后兴致勃勃的赶着毛驴车，去家十里开外的田里劳作。种玉米，大葱、大白菜。到了秋后，就叫子女们去拿菜，说这菜好，没上化肥。吃不了的也放到集市上卖一些。一年夏天，父亲在玉米地里锄草，毛驴留在田边地脚撒欢儿，待父亲从玉米地里返回，毛驴不见了。全家人出动去寻找，还报告了街道派出所，结果没有找到。父亲十分难过，这一年父亲八十五岁了。弟弟怕父亲上火，便又置了一辆毛驴车给他。父亲八十七岁时大病了一场，在病中，他说真想到庄稼地里躺一躺，闻闻青苗草香，光着脚板在田里走走真是舒坦啊！他病好了以后，不得不拄上了拐杖，那是我从千山带回来的，父亲一直认为他用不着它。这一次父亲感到体力实在是不支了。他很遗憾的对我们说，他不能种菜给我们吃了。十分不甘心的样子，不相信自己居然失去了劳动能力。而不能劳动对于他是最残酷的事情。一日父亲很快活的对我说，“我今儿个捡回好几抱干柴呢！”父亲快九十了，还住在老屋。父亲割舍不下这所破旧的老屋，里面有着太多的记忆。他拄着千山木杖，走到有田野的地方，从城边到田野，父亲来来回回的走，草草木木都让他欢喜。过大年，他定要守夜，站到雪地里去听年，我不知他在听什么，他会说：“今年的年景差不离”或是“怕是不大顺当呢。”我学着父亲的样子去听，可是我什么也听不到，辽阔的大地或是屏息宁静，或是扬起一阵狗的吵闹。父亲却听得到大地心灵的脉动。

　　母亲走得匆忙。父亲不在母亲身边，他已经九十岁了，恐他经不起这个打击，索性就说送母亲回山东去了，那里的气候好，母亲的风湿症到了那里好多了。父亲从此不再问我们。他的无言，让我深感不安。不久，他的旧病复发，他不能吃东西，不能睁眼睛，半夜里却站起来，到处走，都说这老爷子是在“过阴”了，准备吧。寿衣备好了，五天之后，他睁眼了，说树绿了，得去种地了。今年要种胡萝卜，就种“贼不偷”，胡萝卜顶上一小捏樱子，看着就跟没长成的，贼就不惦记了。“贼不偷”肉厚甜脆，比长满顶樱的胡萝卜好吃，毛子人（他将外国人统称毛子人）来了就愿意要这个吃。大家称父亲是种菜的老把式。那时这里是世界瞩目的城市，从解放战争的大后方进入新中国，又是黑龙江省会，外国人来来往往，他们喜欢上了父亲种的胡萝卜。父亲是不是在迷离中，看见了往日辉煌的菜地？他要种“贼不偷”了，这个想法让他立刻有了精神，父亲开始吃东西了。

　　他出院后不得不住到他认为十分不便利的楼上。这一次，他的背明显的弯了，走路也慢了。冬天过去后，春天来了，他拒绝背他下楼。他要自己走，一阶一阶的往下挪，拄着千山木杖，缓慢而坚定，跟随他的是弟弟特意为他养的小狼狗。就这样他又能自个儿散步了。静静的坐在路边，他会突兀的说一句：“等我好好的，就去种地。”父亲九十一岁了，他还在向往着自己的土地。我想是父亲的基因传给了我。我也喜欢耕耘，不过一个是在土地上，一个是在墨香里。

　　每次我去看望父亲。走的时候，他总是问我怎么走，我说走着走，他就说也要出去走走的。于是他把自己庄重的穿戴起来。从我记事起，只要出门，他就这样认真的穿戴，既使很破旧的衣服，他也一定弄得利落洁净。父亲一手拄着千山杖，一手拿块素手帕，象是出席什么重要集会似的。然后我和父亲就沿着河湾走。现在这里建成了公园了，水边围了汉白玉的栏杆。铺了瓷砖地。有了草坪和花圃，设了木椅，隔几米一条。我发觉父亲特别喜欢我不坐车，同我一块在河湾遛弯儿。虽然有弟弟精心的照顾他，小狼狗形影不离的跟着他，而母亲不在身边，我感到了他的孤独。他从不问起母亲，偶尔的以不经意的口气说到“我身子好好，回关里看看去。”我听了心里特别的不好受，我能说什么呢？唯一能做的，就是多陪陪父亲。他开始喜欢说一些事情了。我就这么知道了我幼时的一些事情。

　　比如我小的时候很淘气，爬树掉下来摔断了胳膊。我立刻捏捏胳膊，说：“我怎么不知道，一点感觉也没有？”父亲笑：“这才是能耐，从前东市场柴火市住个老郎中，专会接骨，他给你接好了。一点症候没留下。没儿没女的，也没有传下来。”父亲说我幼时气性大，在山东老家驴槽子下打滚哭，一点事不合心意就会大发脾气，气出了一种怪病。那时我回到了东北，后背生个包。城里的医生看遍了，都说没法儿治。眼看着我就完了，父亲打听到北边山里有人会看疑难杂症，不过轻易不出山的。大约是位隐士了。父亲背着奄奄一息的我徒步走了二百多里路，找到了那个隐士，他是一个白发老者，念我们远道而来，接待了我们。他说这种病叫“肺冒”。开了药方：霜降后的大葱一对，要双生的，取下葱胡子，与土豆合研为末，三贴就可。这样我捡回一条小命。住在城边，常有货郎推着小车摇着拨浪鼓过来串胡同，一次是晌午，田里的农人回家歇晌，看到货郎车围上来，我人小站在后面没法看热闹，就从他们的胳肢窝下往里钻。偏巧一个叔叔卸下肩上的铁锹。偏巧我从他身后过，铁锹一下子砍到了我的头上，我立时感到一阵麻木，尖叫着往家跑，看到母亲才哇的一声哭出来，那血也淌下来了。在医院里我被剃光了头，缝了好多针，不能躺着，母亲天天抱着我。记得住了很长时间的医院，整日提心吊胆的，后来头发长出来了，没留下后遗症，大家悬着的心才落位了，谢天谢地！还有一件谢天谢地的事。夏天的午后，我从胡同里跑出来，在河边大道上，一辆毛了的马车朝我狂奔过来，我来不及躲避，下意识的双手抱头趴到了路中间，那马腾空四蹄，从我身上飞过，我的身子恰巧在两个车轮子的中间。那一年我五岁，赶马车的叔叔我认识，我还不懂得害怕，还问他城里好玩吗？我不知他为什么吓得哆嗦。这以后不久，我和几个小姐妹第一次进城，忘记了是什么节日，龙沙公园里演马戏，人特别多，走走就走散了，天擦黑的时候，也没找到她们，我一个人出了公园，不知家在何方，幸好遇到两个中学的女学生，她们一直把我送到母亲身边。母亲听了事情的头尾自然白了脸。而我却暗自得意，独自想法子找到了家门。我幼时的小胡同稀奇古怪的事多，有很多人家重男轻女，而父亲母亲却同他们不一样，父亲更是把我像男孩子一样教育，让我在劳作中感受创造和收获的快乐。这样的体验，使我比同龄的女孩子多了些自信和胆量。因为我幼时与中医的奇遇，父亲母亲特别崇敬医生，他们叫大夫。他们总是对我们说好好念书，将来考个大夫。要不是文革上山下乡，我是不是会去读医科大学呢？也许就是在同父亲这样说着话，回忆着童年，在长长的河湾路上，那个写作幻象已经作为一种激情因素存在了。

　　父亲上了年纪，眼睛看不大清了，只是凭着感觉。他沿着河湾走，喜欢说天气，“昨儿刮的是南风，下了雨，今儿变了北风，天要晴开了。”他走一段路，便在椅子上歇一歇再走。他说：“前边再过两条椅子就到桥下了。”我说：“老爸眼睛看得好远啊。我怎么看不到？”他说：“我能猜出来。”弟媳就在一旁乐：“老爸对这里熟透了。春夏秋冬天儿好就出来走，说这里原是几队的菜地，那里原是谁的果园，现在都不是了，都是城里的了。”于是我也不由的想，西边的楼群原是一片胡杨林，里面百草丰茂，雨后便有许多蘑菇圈。盛满了大人的故事孩子们的笑声。还有那片岗地，是一个神秘老爷子的花圃。这路边原有一家杂货铺的，现在扩成路了。我看到了这里演变的生活，不由的去想这里曾有的人物事件，去想这些事情的因果渊源，冠上一个个场景细节，挖掘着这下面埋藏的生命的痕迹。渐渐感觉到一种声色侵入我的想象，变成一种强烈色彩在逐渐的渲染开去。这生活里面也有慈祥的父亲和善良的母亲，可是他们不在这部书里，他们珍藏在我的心里，回味着比较着，在经历了人生的坎坷曲度之后，我越加感到，我还需要时间。

　　父亲走到桥边，就坐到河湾最后的一条椅子上。我多半陪老爸坐一会儿，说说话，看看水，然后我继续往前走了。走过桥，隔岸遥望着那所我曾就读过的大学，建设中的教学楼，体育馆，音乐厅，它会越来越美了。我们的同学故事，也会沉寂在过去的废墟里，直到有人唤醒它。河水平静光亮，波纹是纤密柔美的，因为它的两端下了闸门，与嫩江主干流相隔开了。它变成了城市宠爱的公园。可我知道它是一条河，曾是一条奔腾的河，嫩江生育了它，它欢跳着跑过来，清洁了城市的脸。让城市显得青春焕发。在这条路上，还要经过一片玫瑰和蔷薇的花丛。每次走过，不知为什么，花儿的明艳，总是让我生出无限的忧伤。盛夏眨眼烟云，而长长的是无花的静寂。童年的欢笑还在河畔回荡，人已迈进中年了。在我这样一路想着一路走去的时候，父亲就静静的坐在那桥边的椅子上，听我的脚步声，听不到了，他还要想一会儿，我走到哪里了，我在父亲的目光里倾听中，走前面的路。这些当然是弟媳后来学給我听的。父亲在九十三岁那年，过了大年就走了。他一直是硬朗的，头脑相当清晰，在这之前，有一次体检，医生惊讶的说这老爷子身体太好了，少说能活一百岁。父亲只是患了感冒，卧床没多久就走了。他在梦中看见了“好敞亮的一片地。”

　　“那热爱土地的是有福的。”约翰.布罗斯如是说。父亲听了，一定会慈祥的问这个毛子人：“你吃过我种的两拃长的胡萝卜吗？那叫‘贼不偷’”。父亲懂得幸福。他一生虔敬的看着听着嗅着触摸着土地，他与土地默契着，而土地以丰硕的生长，使父亲感到了生命本真的喜悦，生活的困顿便被土地的回报覆盖了。

　　叔叔、母亲、父亲相继离开了了我们，我一下子空了的感觉。那一阵子，我的身心都经受着沉重的压迫，说话气短，握笔哆嗦，写不成字。我第一次深切感受了生命的脆弱和无奈。我写几个字就得休息一会儿，还不能久坐，那种感觉是今天晚上放在床边的拖鞋，明天是否能去穿它未可知。写着写着泪水便情不自禁夺眶而出。我不得不停下来，待心情平静后再继续写。如果面对死亡，还在想着写作，是一件很奇怪的事情吧？然而，确实是我在写作的挣扎中，跨越了生死界线。感悟了生命的美质。这是我和文学的一世缘。

　　我的女儿很有意思，她希望我能给她写出一个轰动的“哈里.波特。”随后不必我回答，她会说：“我就知道你写不出来，没逼到那份上。”我很愿意有“哈里.波特”的本事，我知道我没有，只能在我这个份上无妄而作。在一种生死边缘上鲜明起来的世界，更接近生命和真实。当一个很久未谋面的朋友看到这本书，惊讶的说：“真没想到！”我说：“我也没想到。”

　　其实文学何尝不是一片沃土呢？我同父亲一样是个耕耘者。我却没能种出两拃长的胡萝卜，让毛子人都佩服。也没能达到女儿的美好要求。可是我喜欢尝试，生命的诸种意义在于尝试，一切你了解的和不了解的，在这个过程里获得成长。达到一种至高的境界。在尝试中，生命的意义变得透辟而充实。

　　父亲走了三年了，我知道父亲依然坐在那条长椅上，向往着他的土地，江水为他轻吟，昔日如桥上车水马龙，他看着我往前走去，走过了桥，走过了那片蔷薇和玫瑰的花丛，走向我喜欢的耕耘。我和父亲一样喜欢星空，喜欢阳光下的自然天地。我也会同父亲一样，虔敬的看着听着嗅着触摸着有着无穷魅力的古老汉字，与我手中的笔默契着。只要我的手还能颤动，就会写下去。我深深的怀念父亲！

【有关我的父亲散文】相关文章：