秋风中又见您那宽大襟抒情散文
我有三个爷爷，都出生在晚清时期。爷爷排行老大，据说个子不高，但人很精干，务农一辈子；二爷会木工手艺，是弟兄中的手艺人，高个子，是我们唯一见过的一位爷爷；三爷人很勤快，性格直爽，擅长扳船（筏子工），因是老幺，我们就叫“尕爷”。这样，我们也就有了三个奶奶：奶奶，二奶奶，尕奶奶。除二爷我们记得外，爷爷和尕爷在我们弟兄们出生前都过世了，但三个奶奶都是高寿，我们都记得。
最让我们同情的是尕奶奶。听奶奶讲，尕奶奶无亲无故，丈夫死后改嫁给尕爷的。当有了三个女儿、俩儿子，人还很年轻的时候，尕爷又去世了，从此一辈子守寡。这在当时的中国农村，算是典型的苦命人了。
我很小的时候就记得尕奶奶，几乎天天来我家串门，找奶奶聊天。她长着一张宽大的脸，目光犀利，走起路来弓着背，迈着很大的外八字步。最让我难忘的是，和奶奶一样，她终年穿晚清时期的服装：长到膝盖，宽大襟的衣服。
更不幸的是，从我记事时起，尕奶奶就一个人过日子，我的俩叔叔都不愿赡养她。因为孤独，她非常喜欢有孩子到家来玩，她的院子离我家很近，所以我有事没事都爱往那跑，破旧的双扇木板门，低矮的三间房，凌乱的院子我依然清晰地记得。
我上了初中，哥哥去了外地读书，我就自然地担负起了为家里从黄河挑水的任务。每当尕奶奶看见我挑着水从她门前经过时，眼里就流露出难以抑制的羡慕与渴盼，于是，我再强忍着疲惫，多挑一担水给她。
可是不久，她的一个儿媳、我的一个为人十分尖酸的姨娘就开始骂街了，原因是我给尕奶奶挑水，衬托出了她们的不孝！为这，母亲曾关起门来劝过我好几次，教我以后注意，千万别再惹祸了。于是，给尕奶奶挑水的工作就被迫转入了“地下”，当我再挑水经过她的'门前，读懂她眼里的羡慕与渴盼后，就回望她一眼，下次到她门前时，故意放慢脚步，用眼光迅速扫视四周，有人注意时，便在离她大门较远的地方放下担子，装作歇息的样子；待四周没人注意时，又迅速挑起担子进入她的大门。此时，尕奶奶早已收拾停当水缸在屋里等我倒水了！
深秋时节，是农家最忙、也是最快乐的时候。刚包产到户那些年，人们的生产积极性很高，大伙从没收获过那么多的农产品，挖来的土豆堆满了院子。待晾上一两天，就要准备收藏了。这时，尕奶奶就会跑来帮忙，磕去粘在土豆上的土，太小的拣到一边去，准备煮烂了喂猪、喂鸡；稍大的用袋子装起放在另一边，是新近就吃的；大的下到地窖里，冬天和来年开春青黄不接的时候吃。尕奶奶和我们一起干活时，一边时不时地撩起大襟擦擦额头的汗，一边在嘴里不停地叹：“啊呀呀，你看这土豆多大！”
等到活快结束的时候，性格敦厚的父亲就会应和尕奶奶的话：“尕妈，待会你准备好东西，我给你挑过去些。”吃过晚饭，天黑下来后，父亲就会像完成一件很神圣的任务一样，叫上母亲，俩人给尕奶奶背过去一袋子土豆！
深秋的另一件很重要的工作是压酸菜。从地里收来小白菜，择去菜叶上的杂物和枯叶，削去菜根，用清水洗上一遍，然后在院中支起的开水锅里烫一下，再在清水里仔细地洗一遍，沥干水，往洗干净的缸里放一层菜，撒一些盐和小茴香，直到缸满后在上边压上一个扁圆的卵石，封好缸口，等到有菜水在缸上边溢出时就能吃了。
压酸菜的活工序多而繁杂，全家人从早上开始紧着干也得到傍晚才能干完。不知怎的，每年压酸菜的时候，尕奶奶都会准时过来帮忙。同样，尕奶奶干活累了时伸伸腰，撩起大襟一边擦擦额头的汗，一边在嘴里不停地叹：“啊呀呀，你看这白菜多好！”
照例，那天晚饭后，等天黑下来的时候，父亲准会叫上母亲去完成一件神圣的任务！
晚年的尕奶奶虔心向佛，在孤独寂寞中每天焚香祷告，祈求菩萨保佑她的子孙生活幸福，也祈求菩萨免除她生前的罪过，死后灵魂得以升天，人变得一派和善。
春去秋又来，苦命的尕奶奶离开我们已20多年了，每当深秋风起，开始收获的时候，我总会想起尕奶奶的宽大襟。