自行车与爱散文
每个人的童年，应该都会有很多美丽的梦想，我也不例外。
从小，就特别渴望长大，因为长大后，就可以像上初中的邻家哥哥姐姐一样，骑着自行车来回行使在上下学六七里的路途上，觉得特别威风。
不止一次地幻想，等我上初中了，也让妈妈买辆漂亮的自行车，然后在车附条上按上五颜六色的珠子，车轮一转，就会出现非常漂亮的彩色圈圈，等车子骑得慢时，又能听到哗啦啦的响声。
可是，到我真的升入初中时，却没有得到像其他伙伴一样崭新漂亮的自行车。而是大舅把他家闲置的一辆变速自行车送给了我。那时，爸爸刚去世没几年，家里条件虽谈不上贫困，却也是能省则省。大舅对妈妈说：自行车闲着也是闲着，让小静骑了，你也就省得买了。
其实，我还是很喜欢大舅送我的这辆自行车的。车号二六，粉红色，直把，有八成新。因为是变速自行车，所以有大小好几个齿轮，只可惜我成为这辆自行车主人时，那个变速功能已经坏掉了，链条只能停留在一个齿轮上转动。
我没有给这辆自行车按上五颜六色的珠子，因为发现按了珠子的自行车，每次擦洗时都特别麻烦，妈妈说：你就是懒，不愿意费事。
我歪着脑袋，不以为然地说：安了珠子不好看，显得自行车小家子气。
妈妈看着我笑，一脸的慈爱，她说：反正你总有理。
我喜欢这样被妈妈宠爱的感觉，虽然我在渐渐长大，虽然我越来越懂事，可是无论何时，在妈妈眼中我都是个长不大的孩子，在妈妈面前，我可以耍赖，可以任性，可以不讲理，可以发脾气，甚至可以扔筷子摔碗，我知道，妈妈，总会照单全收，包容我全部的无理取闹。
自从爸爸去世后，妈妈一下子苍老了许多。那时候太小，不能理解妈妈的丧夫之痛，只知道妈妈变了，眼睛失去了光芒，笑容充满了悲伤。妈妈的变化，我是从爸爸去世之前和去世之后的两年间的照片中对比出来的。
尽管如此，妈妈并没有对生活妥协，她用瘦弱的身躯，柔软的肩膀，为我和弟弟撑起了一片充满爱的蓝天。在这片爱的蓝天下，我和弟弟一直在茁壮地成长，一天天，一年年，妈妈的羽翼一直深深地温暖着我们。
我家住的胡同里，上初中的女孩连我一共六人。中学在离家七八里地的地方，骑自行车大概要二十分钟左右。从初中正式开学后，我们六个女孩就成了胡同里一道靓丽的风景线。每天结伴上下学，一个接一个骑着自行车的身影划过大人们的视线，时不时还听到他们的说笑：瞧这群闺女，队伍真壮观，等长大了，给她们一人说一个好婆家。我清楚地记得，这些大人们的身影中，也有妈妈在内，妈妈听到这样的话，总是会笑，两排洁白的牙齿，清脆爽朗的笑声，至今都停留在我的梦寐中。
虽然我的自行车不是全新的，但是这并不影响我骑车的速度，我们几个伙伴快速地疾驶在马路上，我的自行车车轮飞快，常常把她们甩在后面。
尽管如此，速度却不能代表技术，我骑自行车的技术她们真的不敢恭维。有时候谁谁的.车胎爆了，要和我并骑一辆自行车，我铁定欣然接受，因为这样就不用我再费力蹬这二十分钟了，她们都很谨慎，为了安全起见，宁愿让我一路充当坐客。
虽然我骑车的技术不好，但是我又绝对可以眼疾手快地在危难时刻保护自己。要是遇到放学高峰期，自行车追尾事件，或者冬天雪后路面结冰自行车打滑状况，我的第一反应绝对是把自行车往边上一扔，整个人朝着相反的方向侧身一跳。自行车倒了，人安全了，然后在伙伴们一阵哄堂大笑中扶起受伤的自行车，再继续上路。
升入初二的那个暑假即将结束的倒数第二天，妈妈骑着我的自行车去地里拔白菜，等拔了白菜走到地头上，发现自行车已经不翼而飞了。就这样，那辆为我吃尽苦头，忍辱负重了一年的自行车，永远地消失在了我的世界里。
我得理不饶人地对妈妈说：看看吧，是你丢了自行车，要是换作我丢了，你还不定怎么叨叨我呢。
妈妈笑着说：你丢也是丢，反正是找不回来了，我叨叨又有什么用。
我故意跟妈妈抬杠：现在你这么说，因为丟车的是你。
妈妈还是笑，看着妈妈笑，我也笑了。我知道，妈妈一直是个在金钱上面不斤斤计较的人，我更知道，如果真的换作是我丢了自行车，妈妈也绝对不会埋怨我的。妈妈，她是个朴实厚道善良的女人，我一直这样认为。
抬杠归抬杠，可眼看就要开学了，必须得为我上学这段路程做好准备。第二天，妈妈带着我去了县城，找了个熟人买了辆崭新的自行车。熟人说，虽然这辆自行车样子不时髦，但结实耐骑出快，应了这句话，即便我不是太喜欢，还是在妈妈的建议下欣然接受了。
这辆新买的自行车陪我上完了初中的后两年。这两年中，曾有一段时间，是妈妈一天两趟护送我上学的，我骑着我的新自行车，妈妈骑着一辆半新带大梁的二八自行车。
那是升入初三的暑假期间，学校让初三学生统一补课，而那个时候，我们曾经的六个伙伴，一个毕业，一个降级，两个转学，最后只剩下我一个人了。曾经三五成群的上学路上，只剩下初三的学生，显得格外冷清寂寥。一个人其实也没什么，主要是在我们上学的路上，竟然出现了个流氓，着实吓坏了我们这群初三女生。
那天，我像往常一样，骑着自行车行使在上学的路上，远远地看到我的同桌在前面，便加快了速度想要追上去。刚走了一截，路边一个四五十岁的男人喊了我一声：小妮儿，见过没。
我侧头看了他一眼，还没反应过怎么回事，自行车的惯性已经把我带出离他几米远之外。恍惚间，只记得那个男人的双手在摸索着自己的下身。
直到进了校园我才追上气喘吁吁的同桌。我们进了教室坐下来后，我说：我看到你了，拼命追也没追上你。
她红着脸偷偷告诉我说：我碰到流氓了，吓死了，所以就使劲蹬车子。一个四五十岁的男人，把那个露出来，问我见过没。
我一听，立马想到刚才碰到的那个男人，因为我急着追同桌，速度快，所以没明白那个人在干什么，听同桌这么一说，恍然大悟，说：是不是刚才路上那个男人，我也看到他了，就是还没明白怎么回事，就骑过去了。
同桌紧张兮兮地说：以后上学得小心点，别走小路，最好有人做伴。
我使劲儿点点头，知道是这么回事，可是哪里有伴。初中学校在野外，必经之路都是田里的羊肠小道，初中同学都是来自各个村子，而且初三也没多少学生。回家后，我和妈妈说了这件事。妈妈说：以后我送你上学。
我信心十足地说：不用送，我这么大人了，怕什么。
妈妈斩钉截铁地说：正因为长大了，才更应该注意安全，就这么定了，从明天开始我就送你上学。
从那天起，妈妈就每天早上中午都亲自去送我上学。放学时路上人多，我不用害怕，可以自己回家。
记得那些天过的特别开心，我和妈妈并排行使在乡间的小路上，小路两侧是绿油油的玉米秧子和高大的白杨树。风吹过，玉米秧子左摇右晃地舞蹈，白杨树的叶子发出哗哗哗的声音。虽然太阳晒得大地发烫，可是，却无法晒化我和妈妈的快乐。我们有说有笑地走着，有时候会碰到我的同学，他们也会很有礼貌地妈妈打招呼。
妈妈性格爽朗，对谁都特别热情，从小学到初中，只要见过妈妈的同学，都会喜欢她，因为喜欢妈妈，所以也很乐意来我家玩。
那天，我们又一次行使在上学的路上，碰到我们同村的一个男同学，也正好是我们班的班长，由于认识妈妈，就打了招呼，一块往学校走。
妈妈问他：你和小静是一个班啊？
班长回答：是啊，我们是一个班。
妈妈又说：那以后上学你俩做伴吧，我也不用每天送她了。
班长爽快地说：没问题，以后上学我去找她。
从那以后，班长整个假期都和我一块上下学，而我，也成了暗恋班长的女同学的“假情敌”。
我和班长，同村，同班，关系一直很好。可是，撑死了也就是好朋友。就算拿着火柴打火机也不可能擦出爱情的火花来。
可是，偏偏有些羡慕嫉妒恨的主儿，愣是把我们这单纯可爱的友谊想歪了。这样被别人误解的日子，随着假期结束，上学路上的学生多起来而终于结束。因为，暑假结束，学校开学后，我又开始一个人去上学了。
当然，还要说说那个流氓。后来，有很多同学都在不同的路上，碰到这样的事情，弄得人心惶惶后，被反应到学校并引起校方重视，学校去派出所说了这件事，在警方的配合巡逻下，这样的事情，在我读初中时期再没有发生过。
再后来，初中毕业的我，参加了工作。这辆新自行车也已经变成了旧自行车，不过，还是它陪着我奔波于上下班的路上。
工作期间，一次意外，使得这辆自行车受到了严重的创伤，勉强能骑，却再也没有速度可言了。
那是冬天，我在县城的一家超市上班，暂住在县城姥姥家。一天晚上，我下了夜班已近十点钟，路灯昏暗，路上行人不多，我骑着自行车行使在回去的路上，却不想对面疾驰而来一辆摩托车，生生地从我身上擦过去，我重重地摔倒在地，那辆摩托车嗖嗖地扬长而去，末了，还给我留下一串幸灾乐祸的鸣笛声。身边有个好心人，也开着摩托车，见状，返回去追那辆撞倒我的摩托车。
可是，最后却徒劳而回，对我说：你没事吧？那车开得太快，没追上。
我摇摇头说：没事。
好心人这才开着摩托车走了。当时恍惚的我，至今不记得那好心人是男是女，是老是少，也许，我不记得也罢，因为做好事本就不分男女老少。
良久，我挣扎着从地上爬起来，忍着身上的疼痛，把自行车扶起来，却发现自行车的车体已经变形，完全不能骑了，我硬是拉拽着推回了姥姥家。
姥姥已经睡下了，我进厨房热了饭菜吃下，又在烧暖气的炉灶里添了几块炭。直到脱下厚重的棉衣，钻进被窝时，才发现胳膊和腿上青了好几块。那一刻，泪水情不自禁地流了下来。我没有告诉妈妈我受伤的事，只说自行车被撞坏了，我没事。
第二天，妈妈来到县城把我的自行车推去修理，看到惨不忍睹的自行车，妈妈关切地问我：车都成这样了，你受伤没？
我嬉皮笑脸地对妈妈说：我没事，你又不是不知道，遇到危险，我肯定是跳车逃跑的，不然自行车也不会被撞成这样。
妈妈听了我的话，吁了口气，但还是无比郑重地对我说：别粗心大意，以后骑车子千万要小心，你不撞人，别人不一定不撞你。
我听着妈妈的话，心里很不是滋味，妈妈，总是世界上最疼爱我的人，我搂着她的肩膀说：知道了，记住了，放心吧！
听了我的话，妈妈这才心满意足地推着自行车走了。经过一番修理后，我的自行车说是能骑了，可是骑上还不如推着快，索性就扔在了墙角，成了摆设。
再后来，我结了婚，一次回娘家，墙角的自行车不见了，我问病中的妈妈：那自行车呢？
瘦弱不堪的妈妈说：雨打风吹，都生锈了，当废铁卖掉了。
妈妈一辈子勤俭持家，为了我和弟弟操劳了半辈子，在我和弟弟刚刚长大成人时，却得了不治之症。
与妈妈一起走过的二十二个春秋，是一段欢笑泪水共同交织的岁月。那段岁月，承载了太多我的无能为力与无可奈何。那一切都来源于，我无法挽留住妈妈匆匆而去的脚步。任凭我从梦中呼喊寻找妈妈的身影，任凭我从梦中哭泣着醒来，妈妈，却再也听不到看不到感受不到了。
事隔多年，突然间想起了那两辆陪着我走过青春年少时光的自行车，几多稚气，几多懵懂，往事瞬间回到心头。
而，记忆最深刻的还是自行车背后，妈妈点点滴滴浓郁的爱。
如今，自行车没了，妈妈，也没了。这些本来已经模糊的记忆，却被轻轻一碰，又清晰如昨日般地呈现出来。
【自行车与爱散文】相关文章：
张爱玲《爱》散文11-24
爱的感伤散文02-15
爱成往昔散文11-28
爱从未缺席散文10-03
爱的秘密散文10-01
张爱玲散文爱赏析12-16
张爱玲的散文《爱》11-28
关于父亲的散文：载满父爱的自行车10-07
爱读季羡林经典散文06-28
张爱玲散文爱的赏析12-06