那些旧工具的散文
【刨刀】
刨刀与木头的对话，是从贴近开始的。这是一种轻率的抵达，却是一种无法抗拒的锐利的碰撞。刨刀的动作，不过是想要揭开一层层包裹，去接近真相。但被不断撕去外衣的木头拒绝刨刀的粗暴，最终板着光滑、森严的脸孔出现。这昭示了某种无法言明的意味，当无法摆脱无休止的纠缠时，最明智的选择是，制造出虚假的光滑和貌似无辜的苍白。
其实，在开始之前，刨刀就已犯了致命的错误。它怀着亲近的心情，装出俯就的姿势，只想跟木头贴心交流。可是锋利的刃口闪着寒光，无法掩藏，一旦接近便产生伤害。它一生都在不停地追逐，期盼着木头的理解，却不断缩短自己的生命，剥裂坚实的身躯，在一次次的失落以后，黯然藏身于工匠的工具箱里，最终被人遗忘。
纷纷洒洒的刨木花不断从木头身上被揭去，永远告别母体的它们，怀着对刨刀的憎恨和对母体的眷恋，散落在叙述之外。
但刨刀忘记了，自己也曾经历过撕裂的疼痛和分离的哀伤，才变成如今的样子。一块木头一旦成为化身刨刀，便仿佛肩负起新的使命，远离过去，永远处在亢奋的状态，只是奔赴，只是抵达。在彼此的伤害之后，把一块新的木头演变成刨刀，而自己从此长眠。
刨刀至死也弄不明白，自己错在何处。
【凿子】
木匠用的工具，几乎都闪着锐利的光芒，在对木头进行破坏之中制造严整和坚实。
一截锋芒毕露的铁跟一段木头结合，简单组合成凿子。工具不需要复杂，只要实用、趁手。凿子，简单至极，线性结构，外观质朴。它顺着铁锤敲打的方向，直抵木头的深处。这个过程，构成最有讽刺意义的一幕，它一边受到锤子的重击和压迫，一边给第三方带来深深的伤害。
其实，作为凿子，它带着明显的目的，一次次地深入木头，甚至洞穿木头，破坏和修改了木头原有的结构。它用力量和固执，要深入木头发现木头的内心，想揭示某种潜藏的真相，但结果除了留下伤痛的凹洞，刨出散落的碎屑，它的努力往往徒劳。
凿子撤离后，木头上留下一个个空空的洞眼，空虚、寂寞、委屈，似张着的嘴正在说着不尽的话语。为了填补木头的空虚，木匠把别的木头楔入其中。凿子辛勤努力，却被别人趁虚而入。这不能不说是凿子的悲哀和失落。
但凿子照样一次次奔赴，一次次掘进，直到身上的木柄碎裂、缩短，直到锐利的刃口崩裂，直到坚固的身躯在反复的磨砺之后逐渐斑驳，它却依然不改初衷。
直到凿子废旧，它还保持着挺进的姿势，物色每一个倾诉的目标，不放弃任何一次与物质交流的机会。当暗夜来临，不知有谁能听懂，它在角落里为失败的一生偷偷哭泣？
【扁担】
竹扁担一定是农人的创造。当他们发现，用粗木棍挑重担容易折断，用铁棍挑担会硌疼肩膀，用整根竹棍挑担太笨拙，他们心思一动，把滚圆粗壮的竹子剖开，两端拗弯，成了一样最趁手、轻便的工具。弯起来的两端，挂上去的东西不会滑落，而竹的坚实和柔韧，又足以保证扁担承载一定的重量，光滑的外表，攀上肩膀，有一种柔软的熨贴。
算起来，在乡村里，竹扁担是经常被用到的一样工具，几乎可以被看作农人的象征，坚韧、耐劳、默然、朴素、有点狡黠、有些灵性……无论刮风下雨，无论霜冻日晒，扁担的身影总会在人们身边闪现。被摩挲被浸泡的身躯，固执地反射天光，诉说一些不屈的追求。
当然，竹扁担常常会被派上非它所长的用途，比如撬起重物，比如挥起来劈断一些东西，甚至成为械斗的帮凶。诱发这些举动的起因，是人的心血来潮。这些举动的结果，是扁担的早衰或夭折。这些往往发生在粗心的主人手中，扁担别无选择。
竹子成为扁担，其实算不上蜕变，跟所有能想像得到的竹制物什比起来，没有值得夸耀的地方。只不过，竹扁担最为得意的地方，是能够经常把人压在自己身下，而成为某种形而上的压迫的象征。有时，事物总是这么蛮横地告诉人们一些真相，当我们自以为掌握、奴役工具时，却在不知觉中被奴役和压迫了。可这并非扁担所真正需要的，只不过是叙述者一种本能的联想。
【秤子】
斤斤计较是秤子的本性，或者应该说是它的职责。甚至，要细微到两、钱。它身上的每一刻度，都可能关系到日子的盈亏，经济的增减。
有关秤子的俗语很多，从另一个侧面可以推知，秤子在生活中的地位。但是在乡村，除了游村串巷的生意人会一直握着秤子，农人家里，秤子常常躲在门后，那用来悬挂物品的铁钩，现在用来悬挂它自己。它量不出自己的重量。
农民把秤子藏在见不得光的门背后，暴露出一种无法明说的微妙心理。日子用得着秤子，可生活中害怕秤子。把秤子请出来的时候，是要用它来称量东西的，便总会有欢乐或悲伤的事要发生。比如，卖掉家养的猪换来钱，可能是欢乐，也可能会因为看到朝夕呵护的牲畜离去，而显得悲伤。欢乐总难持续，悲伤用秤也无法衡量。
在过去的日子，有时我会听到，某某的媳妇是几斗谷换来的，某某家今年收了几担粮食，这都是从秤子的刻度上得来的数字，生活的真相用数字概括，无论如何都是令人辛酸的。数字是枯燥的，背后的含义却那么丰富。
秤秆上的刻度，星星点点，每一处都是一点火星，会烧灼生活中许许多多的细节。可是，人须臾也离不开这样的衡量和灼烧。
【镰刀】
有一种姿势永远保持着谦卑与尊敬，那是似镰刀一样弯曲着身躯。成熟的稻穗向大地低头，收割的农人向作物弯腰，拉车的老牛绷紧勒着的缰绳俯向前方的目标。他们俯下身躯表达感激和憧憬。镰刀的曲线，呈现出虚怀若谷的外在，却在这种形象里，暗藏了搂抱一切的渴望。镰刀的曲线，那是蓄势欲发的表情，仿佛一把弯曲的利剑，时刻绷紧身体，随时都能奔袭一切目标！
一年之中，两季水稻一季麦，田野里更替着主题。水稻熟了收割水稻，麦子熟了收割麦子，这些都属于镰刀的劳动。
现在，以夏季水稻熟了为例。第一天，农民把藏在角落里几乎已被遗忘的镰刀搜出来，乒乒乓乓扔了一地，有时有四、五把，有时只有一、二把，布满老茧的手在这些镰刀里翻检，才发现它们弯月似的身躯上，早已爬满了暗黄的锈迹。伸一根手指试试刃口，还算锋利，便挪到一边，准备过会儿用清水洗洗锈迹。再拿一把试试，钝了，于是心里着急，期盼着听到曾在村间回荡的叫喊声：磨剪刀、磨菜刀、磨镰刀。很让人觉得稀奇的是，心里正在想着，门外已经传来了叫喊声，便赶紧把几把镰刀拢起来，请人帮忙磨镰刀。
弯月形的镰刀握在躬着腰的农民手里，他们一起面对低着头的水稻。他们共同拥有了这种充满谦逊却又蕴满力量的姿势！成片成片的'水稻被放倒，镰刀上、人的手上，都沾上了水稻鲜绿的汁液，倒卧田地上的水稻用自己的鲜血抚慰了人与工具的焦躁和急迫。
水稻很快就被割完了，期盼了整整一季的镰刀，身上沾满水稻的血渍，又将返回那被锄头、畚箕主宰的空间，忍受锄头的嘲笑和簑衣的拉拢。细心的主人会用清水洗去它们身上的污渍，再把镰刀认真收藏好。粗心的主人，却随手一扔，有可能下一个收成的季节，已找不到它们的影踪了。
有些在劳作的过程中就被断定“废了”的镰刀，被随手抛在门背后。有一天被去割猪草的孩童捡到，它很快走向另一种目标。在人的眼里，它变得卑劣了，仿佛高贵的王子沦落成平民，从割倒水稻到割取杂草的堕落。可是，相比于那些躲在阴暗角落里，慢慢接受时空折磨，不断被潮湿腐蚀的镰刀，谁也无法说明，到底是谁更有价值。这些废了的镰刀，没有被遗忘，没有被抛弃，在另一片空间，再次活跃起来。
农人不知道一辈子用废了多少把镰刀，直到眯起眼要细数时，才发现自己佝偻着腰的身躯像极了一把镰刀。
【扫帚】
扫帚是农家必备的工具，扫院落，清堂屋，收晒在埕地的谷子、小麦，都用得上。生活的细枝末节，最能体现农人的勤俭和智慧，在对待扫帚上也如此。从商店买来的总舍不得用，他们更愿意使用自己制作的。从草屋里搬一捆晒干的稻草，掂起一束，从头部扎紧，再拿一束扎紧。把这些扎好的稻草束缚在一起，翻折过来，捆好了，中间安上一把木棍，便做成一把柔软、轻便的扫帚。
在农人的一辈子里，总有一些忠实的朋友，能出声的猪牛羊鸡鸭，默默无语的锄头镰刀扁担，还有日夜牵挂的作物。我以为，对待成熟的水稻，他们是怀着感恩的心情的，俯下身躯收割，像侍弄孩童一般细心搬运。脱下谷子的稻草并不随便抛弃，晒干了收藏起来，除了作柴火，还可以编草垫，搓草绳，扎几把趁手的扫帚。在乡村便常常会有水稻这个词的闪现，被人们感激和自豪的言语承载着。
你便经常会看见这些扫帚劳动的身影，有时握在头发灰白的老人手里，有时横在鼻涕四溢的孩童肩上，灰尘和垃圾被驱赶出人们的领地，却不甘愿地缠上扫帚的身躯。而扫帚的身子（稻草的躯体）在与灰尘、垃圾日复一日的对抗中，变短变单薄了，最终，这把扫帚变得光秃秃了，锋芒尽敛，金黄不再，被扔进灶膛，化成一团火，化为一捧灰烬。它很快就被人遗忘了，某一天孩童想找寻熟悉的扫帚，老人会淡淡地说，用秃了，烧了。孩童会“哦”地一声，转头找别的扫帚去了。
成为扫帚的稻草们，只不过在它的历程中多绕了一些弯路，却仿佛实现了某种升华。
【门】
门是一个家最后的坚守。凭借这项工具，抵挡汹涌而来的生活。当人们发现，门并不能关住时光飞逝岁月流转，门已衰败，人已苍老。
一扇门后面隐藏着什么，外人是无法知道的。跨进一道门，仿佛就侵入一个秘密花园，有些来不及掩藏的隐私可能会从此暴露。每一扇门都能上锁，也许只有一把钥匙，也许会有两三把，锁上门，钥匙在兜里或腰间跳跃，仿佛家已经随身带着。
门作为工具的论调太过武断，它的功能是隐讳的。人站在室内，打开门，无论外面风和日丽或是狂风暴雨，躲在门后面就觉得心安。越过这门，外面世界劈头盖脸包抄过来，失去了门的庇护，你也许会觉得心中空落落的慌乱。
在乡村里，一些我轻易不敢经过的角落，总有一两扇衰败的门让我害怕，门后面的他们都去了哪里？这样的门，能抵挡住那些蛮横的外力入侵吗？甚至，有些该有门楣、门扉的地方，只剩下空空的黑洞，我才发现，房子坍塌了，门还有什么存在的价值？
人一生都在制造各式各样的门，用生命和智慧作本钱来维护。但作为工具的门，总有一天是要败落的，跟别的工具毫无差别。
【那些旧工具的散文】相关文章：
汪曾祺的散文有那些01-22
散文过往那些事10-04
高三散文《旧信重读》试题及答案08-29
在鲁迅文学院的那些日子散文09-30
在鲁迅文学院的那些日子的散文09-30
在鲁迅文学院的那些日子优美散文09-30
在鲁迅文学院的那些日子经典散文09-29
在鲁迅文学院的那些日子的经典散文09-29
在鲁迅文学院的那些日子抒情散文09-30
白居易的那些名诗03-21