消散的生命散文
我不知道有没有天堂，如果有，你是不是在彼岸注视着你的亲人，为他们喜，为他们忧。
我也不知道有没有来世。如果有，你或许是一棵树或者是一根草，正站在某个地方，默默地看着亲人们的一言一行。
你走了，再听不到你的声音，也看不到你的身影，那怕一句责骂已是不可得了。几十年就这样化为了云烟，不见了踪迹。我似乎没有了压抑和束缚，但我却如断了线的风筝，自由地不知飘向何处。
都说人死如灯灭，可我分明能感受到你的存在，一次次梦里相遇，还是那熟悉的身影，曾经连续有三个月，你夜夜进入我的梦中，我想你可能是放心不下吧，放不下这一家子老小，毕竟这是你一手撑起来的家。
小的时候，你是我的天，晚上如果手不放在你宽阔的身上我会睡不好的，后来，我发现你并不高大，再后来啊，我与你的对话越来越少了。
父与子，是一对矛盾体，远不如母女间的亲妮，也不如母子的温情，父亲像一头牛，只知道劳作、辛苦，到老的时间，连一个说贴心话的人也没有。
其实这不是个案，经常会看到一些孤独的老头，在街道闲转，就会想到自己也会老的，也许儿女们会在外地工作，妻子可能去给他们看孩子、做家务。我呢，一个人守着老家，那将是何等的凄凉。
如果是那样，我连父亲的待遇也达不到的，毕竟我从始到终守在他的身边。
男人就是“难人”，苦只能往肚子里咽，眼泪不会在脸上、心头也许早已伤痕斑斑。
一段莫明的感慨之后，我要用文字怀念你了（一个不能再普通的男人）——我的缔造者。三年前我将你放进那口黑色的棺材，我用很长的钉子和质量很好的胶封了口，从此我们就阴阳两隔了。
儿子是父亲的掘墓人，而几十年后的我呢，真得会没有了你现在的待遇，生命就这样被遗弃了。你被我们安放在几里之外的后河沟边，然后我们回了家。最初我们一周看你一次，百日之后，我们只有清明、冬至、过年时看你一次，渐渐地你被遗忘了。
三年了，从物理的角度讲，你现在应该是面目全非了，从化学的角度将你已经不再是你，成为了另一种物质。我不会用那些美妙的词语来修饰死后的华丽，我只知道生命的逝去很凄凉，很悲催，我只想唤起人们对生的珍爱，记着古人的话：死去原知万事空。
记得那个春天，当春天真正像春天的时候，父亲终于又熬过来了，退去厚重的棉衣，扶着拐他又能在院子里转了。有时还会出了家门向西或向东走上几百米。
脑梗塞让他的左手和右腿不能活动了，特别是右腿里植入人造股骨后再也不能屈伸了。父亲总会拖着一把软椅子放到门口的左侧，坐在上面，看着街道上来来往往的人，主动和他们说几句。
天热时，他会坐在门里面，探出半个身子到外面，那时我们会无声的指责，怎么总要在门口呢？进出家们都要受他的阻隔。其实他的孤独我们淡忘了，他是想常看到家人，看到外面的世界，想让大家看到他的存在。
父亲的病是2005年春天发作的，一天他说他一条腿没有力气有点不对劲，我便骑摩托带上他和我八岁的孩子一起去了扶风县医院，医生做了微量元素的检测，但没有查出有什么不对，开了一些药就回来了，那天一路上摩托车胎爆了两次，修了三次，我感觉去扶风是个错。
后来我们又在杨陵做了检查，医生才说可能是脑梗，此后我们曾在杨陵三家医院做了诊治，有一段时间还连续十多天针灸，只要有时间我会带着他去，其实他一直是能简单行走的。
直到两年后的一个早上，当村里人喊我名字时，我急忙穿上衣服出了家门，原来父亲天天早要到门外锻炼，那天他将有问题的腿放在台阶上压时，竟然摔倒了。我急急地架着他回到了家，一直疼，就喊了急救车，当躺在医院时，父亲终于坐不起来了，结论是股骨头骨折，最好的办法只能是移植人工骨股头，原材料很昂贵。
做吧，在父亲的病上我是听医生的，几年来没有过犹豫，只要有情况我都会在第一时间送医院的，五年时间住了四次医院，做为一个儿子我已经尽力了。
但我没有想到父亲的离开是那样的突然。虽然父亲的腿不方便，但胃口一直很好，能吃能喝的，我总以为那是个慢性病，不可能危及到生命。
2010年5月18日，很平常的日子，我一大早就上班了，似乎没有看到父亲出房子。
八点半左右堂叔打来电话，说父亲吐了，让我赶紧回来。请了假就匆匆返家，我想最多就是再去医院住十多天罢了，父亲的病让我这几年都麻木了。
到了家门口，看到你还是坐在老地方，头低着，左手在头上挠着，右手扶着拐在地上戳，脚下有吐过的痕迹，那时你已经不能说话，意识很模糊了。
我和母亲等人抬着你放到了炕上，你还时不时的呕吐，我想你是不是肠胃上出了问题，因为早上热了肉，你就着肉吃了馍，当时吃的不少呢。我急忙打了120急救电话，我焦急地在门外转圈圈。
约二十分钟后，中医院的电话来了，他们的急救车半路上被别的病人挡走了，让另找医院。我又打通了康复医院的电话，结果逢集，路上堵着过不来，直到一个多小时后，你才被送上了救护车。
我一直在想住几天院，你就会回来的。在救护车上，我们父子虽然不能对话，却配合的很好。见你口角有呕吐的东西，我把纸放在你的手心，你就在嘴边一抹，当时我想你会好的，你还有意识呢。
做了CT后，我呆了，你是脑部出血，这家医院治不了了，要转医院，那时你躺在担架上，已经没有了意识，仅有的就是呼吸了。十多分钟后，我们又来到另一家医院，再次做完CT，出血面积进一步扩大，即使做了脑手术于事无补了。
我放弃了脑手术，你被住进了急救室，我意识到你将别我们而去了，我不能在你临走之前，让你再挨那么一刀，再让管子、电线插满全身，我不想把痛苦再次叠加到你的身上。
中午时分，你的病情没有缓解，不时的呕吐，不时的排便。那时姐、妹也赶到了医院，病床边还有你的侄子、两个外甥，他们唤着你一声又一声，但你却真真的充耳不闻了，姐姐忍不住开始哭了。
当我们提出出院时，医生这次相当的利落，立即开了出院手续，看来他们也是回天无门了，我心中无限忧伤。
下午我们又将父亲接回了家，安放在过道的一张床上，那时你早已混然不觉了，院落里聚集了许多的亲戚和同门中人。从没有过的严肃，结果意料之中，但当我们真正感受到生命凋零之时，心中还是有太多的无奈与不舍。
妻子进了家门，大声地号哭着，她是上了上午班请了假赶回来的，对父亲她是有过怨言的，但这次的哭确是真正的，我的眼角也开始潮湿了。我们开始为父亲搽洗，妻子手里提着推子为父亲理发，十多年来父亲和我的头发一直是她给理的。
天黑了，亲友们都散了，我和姐、妹轮流守在你的床前，你的鼻孔还插着氧气袋，眼睛依然是含糊的，只有喉咙在剧烈地运动。我用纸不时为你搽拭着鼻子、嘴角。我把你的手放在我的心里，竟然比下午热了许多，按着脉搏竟然还是那样的快而有力，当时我一阵窃喜，是不是好转了呢！
突然你更加剧烈地咳嗽，头几乎要起来了，几口带着血丝的痰出了嘴，你发出了吓人的咳声，我手忙脚乱的搽着。
这时你的手开始没有了温度，脉搏逐渐减弱，握着你冰凉而僵硬的手，我知道你去了，我知道你这就魂飞烟灭了。我们开始嚎哭，你是听不到的。
你走完了七十一岁的人生历程，在这个初夏的夜晚，你像一缕青烟袅袅地去了。这天是农历四月初五，天上没有月亮，只有无数闪烁的星，那时家门前的菜园里，豇豆苗子长得正好，你一直说上面有虫，还说家里唯一的麦田里应该打防虫的药了，我嘴里答应还没行动呢。
现在你就安静地躺在那里，你穿着从没穿过的新衣，头顶戴着黑色的圆帽子，在那张黄色的纸张下，是你蜡黄色的脸。头的下面是个鸡形的枕头，这时你的双脚上穿着白底黑绑的布鞋，再往上有一条红色的布带绑着你的双腿。
没人知道这种装扮的原因，但大家都这样做着，你如果能看到也许会为自己的装扮而好笑。
就在这个晚上我们从此阴阳相隔了，这个养育了我的人从此没了踪影，我一点的思想准备都没有。更想不到的是你连一句话也没有留给我们，就这么突然的没有了意识，突然地撒手离去。
后来我们仔细想了想还是有些先兆的，不过我们是没有注意罢了。前一天，你突然给我母亲说你想洗下身子，而且让找找为他照的老年照片。
妻子后来说，那天早上上班时，她突然想着院中的葡萄树应该挖了，过个事没地方，当时她又责怪自己乱想，没想到悲哀的事情真得就来了。
父亲出生于1938年，生日不是很准确，姊妹三人，他是老小，小时没了爹，十六岁便与大自己二十岁的兄长分家别居，同母亲一起过日子，后来成西安一国企职工，但不到两年就返乡劳动了，其原因有二，一是三年困难时期国家鼓励职工返乡，二是老母在家得不到照料。
在生产队时期，他先后十多年任大队电工，还任过生产队队长，是个热心人、直性人，暑期大旱时他会联系斗渠上的负责人要来渠水，常常先从别人家的地开始灌溉，有时会旱了自家的.地。他在村人也算得上是个能成人。但那一代农民辛苦一辈子，也只能挣点工分罢了，分了地后没有手艺，于后人没有留点什么。
我小的时候，家里买回西红柿都算难得，吃时要用刀子小心的切开吃一小块，看着那红红的果肉，会有幸福的感觉。一次父亲买回黄瓜，我竟然手舞足蹈，大叫：红萝卜（认不得啊）。
少年时，还是特喜欢和父亲出门的，因为他比母亲大方多了，常常会给我买好吃的，麻花、猪头肉，圆圆的红红的副食我们叫“天鹅蛋”等，最奢侈的就是一次去绛帐，他带我去国营食堂给我买了三角五分钱一碗的羊肉泡馍。那天碗里是金黄的麻花，很好吃的。
那年高考时，父亲一直在街道上转悠，上午考试一结束，他就带我到杨陵的一个食堂，要了两个菜、米饭，这也许是我人生中第一次下馆子点菜呢。
可是，你现在却静静的躺在那里，手脚冰凉，一丝呼吸也没有了，脸也被蒙着。
陪伴我生命历程四十多年的你，魂魄远去，只有僵硬的身子，我们再也听不到你没完没了的絮叨了，而那絮叨在多年之后竟也充满了温暖，凝结着你对儿女们的关爱。
对于我们，你成了一张照片，一个回忆，一阵风，一段传说，生命就这样匆匆，没有人能逃过岁月的摒弃。
在那个小麦升浆的季节，你离开了你的亲人、告别了你耕耘过的土地，还有你曾朝夕相处的乡邻，去了一个陌生的地方。
你累了，该休息了。
我的记忆里，你是忙碌的，那时家里有四五亩地，你是种地的好手，你会潇洒地提着斗在拖拉机前撒着种子。
你还养过马，骡子，你会套上马车骄傲地走在乡间的路上，你扶着木犁，指挥着牲口在地里耕耘。
在收获的麦场里，你能掌握风向，把一堆堆麦草高高地抛起，另一边便有了黄色的干净的麦堆，那时你总在说着我：不会扬场，看你将来怎么办？
在承包地里你种过辣椒、种过西芹、种过棉花、载过冬枣，种过西瓜，那些地方要员曾在咱家地里上了镜头，拍过电视，你也占了镜头的边，可最终却成了你心头的痛，有人管种、没人管收，失败总是多于成功，损失只能自己受了。
你累了，该休息了。
在这片少有人来的沟里，有条蜿蜒东去的小河，两岸有形状不一的梯田，这里有你熟悉的麦田，还有高低不同的灌木。
你静静地躺在河的北岸，呼吸着这自然的风，不再会有车辆的喧嚣。
又是一年初夏时，时光任苒。你离开我们有三年了，家还是那个样子，物是人非。
但我记着你说过的话：行善者，天地不亏，做好事，恩泽后世。
这三年里，家里也算是顺风顺水，母亲的身体比以前好多了，不到饭时就说肚子饿了，饭量增加了，看着她像小孩子一样贪吃，我会偷着乐的。
你疼爱的孙子，一个已经上了名牌大学。另一个正在准备高考，就在你去世的那年，他才中考呢，他意外的在优秀生考试中放了卫星，被高中提前录取。
父亲，你安息吧！纵使有山珍美味、广厦小车摆在你的面前已经成为徒然。我后悔你在时，为你做得太少，后悔没有同你多说几句贴心话。
亲情如歌，人生如梦。我会珍惜光阴，踏实地做好每一件事情，让你经营起来的这个家一天好过一天，一代更比一代强。我想这也是你永远的心愿。
父亲，你安息吧！
【消散的生命散文】相关文章：
生命抒情散文08-29
享受生命中的惊喜散文06-25
梁实秋《时间即生命》散文01-27
鲁迅生命中的三位女性散文09-27
生命生命的课文原文06-24
课文生命生命的节选06-25
课文生命生命的课后反思07-10
关于《生命 生命》课文的简析06-21
理解生命生命这篇课文的含义06-15
生命的高度02-09