- 相关推荐
枣经典散文（精选17篇）
在学习、工作乃至生活中，大家都知道散文吧？散文对作者主观感情的要求是所有文体中仅次于诗歌的。相信很多人都觉得散文很难写吧？以下是小编收集整理的枣经典散文，仅供参考，欢迎大家阅读。
枣经典散文 篇1
枣，青绿蜕变成红色的枣，在金色的九月摇曳。它像节日的灯笼，热烈，喜庆；它像璀璨的玛瑙，饱满，炫耀；它像成串的鞭炮，沉醉，闪亮。也像母亲白面馒头上的一点食红，慰籍，缤纷；也像杨贵妃眉心的一点红痣，妩媚，瞩目。
试问，一棵枣树的年纪能有多大，问村里胡子最长的老人，老人无解，问沧桑在墙角的石磨，石磨不知，问土墙斑驳的老屋，老屋也没有答案。枣，就那样，泛着艳红的色，挂着紫红的亮，带着醇香的甜，穿越岁月的尘，从未知的地方走来。
是的，我的祖先，从远古走来的时候，一无所有，天地混沌，物质匮乏，生吞活剥。初开的天地间，草长莺飞的季节，长出了美丽的花草，放飞了多情的鸟声，天空飘荡着纯净的云朵，亦如我们当下要摆脱雾霾纠缠的心灵之羽。
遥想，那是遗落在岁月长河中的一个中秋，黄帝带领大臣、侍卫，到野外狩猎。行至一山谷，饥渴难耐，疲劳至极。抬头逡巡，突然发现，半山的几棵大树上，结着诱人的红果。侍卫慌不择路，抢先采摘，咬一口满嘴生津，再一口甜蜜脆爽。不吃不知道，一吃真美妙，忙敬献于黄帝。黄帝吃着这酸中带甜，爽脆嫩滑的果实后，饥渴不在，疲劳顿失，称赞不已。黄帝掳着胡须，“吧唧吧唧”嘴巴，意犹未尽，余味悠长，沉思片刻，随即而言:“此果解了我们的饥劳之困，一路找来好不辛苦，为表纪念，起名为‘找'如何”？众人连声道好。后来苍颉造字时，根据该树有刺的特点，把刺的偏旁叠加，创造了“枣”字。枣的出现，不能不说是一个美丽的传奇。
穿越时空的裂痕，透过尘封的光阴，依稀看到一群人；公元前629年间，于“绿杨烟外晓寒轻”的春天，在德高望重的春秋晋大夫阳处父带领下，舟车劳顿，遵晋国晋襄公御赐，来到了一个有山有水的地方，一个有土有木的地方，即所封之邑——阳邑我的家乡，修养生息，安营扎寨，种黍织麻。
日子，寂寞，安详。岁月，维稳，流淌。阳处父带领他的子民，种上了朝廷赏赐的第一棵枣树。“枣树根根横长的，媳妇不是婆养的”，村民形象的说出了枣树，根系发达，横行霸道，不拘小节，不择环境的特点。
生殖旺盛的枣树，亦如健康的村妇，繁衍子嗣，血脉绵延，树根部如雨后的春笋，生长着一茬茬枣苗。村民们连根刨起，将枣苗栽于乡村的田野，山间的疙梁，峻峭的山巅，乱石的缝隙，农家的院落。到底经历了多少风霜雨雪，到底走过了多少坎坷崎岖，枣树，以它卵形的树冠，灰褐色的树皮，屈曲苍古，皲裂条纹的树身，“之”字形长枝弯曲，短枝互生，挺着尖刺的枝条，告诉人们，它就像村里农家的孩子，粗放皮实，抗寒又抗旱，好干耐盐碱。是的，枣树，给点阳光就灿烂，少许雨露就疯长，晃晃悠悠，高达十几米，粗壮如水桶。长大的人多少有点出息，而仅有二年树龄的枣树，稚气中涌动着不甘示弱的奉献，小小的枣树迫不及待用红色的果实，缀饰着美丽的容颜，仿若情窦初开的女子，头上编制出红色的花环。村人戏谑中带着褒奖:“枣树枣树不害羞，一出地皮就脦留”（指枣树生长二年就可结枣）。可见，枣树就是穷人家的孩子，获取必定回报，汲取一定报答。
我无数次的端详过枣树的模样，落叶乔木，高大粗犷，却总是在“人间四月芳菲尽”时，才开始履行自然赋予它的权利。“四月八，枣叶发”，青绿的嫩叶，像婴儿幼滑的肌肤，椭园状，边缘有细锯齿，像母亲折叠后又释放的花边，叶端钝尖，温柔中掩映着不容小觑的锋芒。
“千朵万朵压枝低”的黄四娘家，想必没有枣花，五、六月才开的枣花，身穿黄绿衣，朵朵若粟，如初次登台的演员，羞涩的躲在叶子的腋下，推推搡搡成聚伞花序，怎能展现繁花压枝的盛况？但小小的枣花，低调中涌动着奢华，照例让戏蝶留恋，时时舞动，娇莺自在，恰恰放歌。花期短暂的枣花，生命的长度只有一月，但内敛的香气却馥郁芬芳，那青涩的香气，蕴含着人生的悲悲喜喜，储蓄着青春韶华的来来去去。枣花蜜，应是它献给人类的玉液琼浆。
遒劲老道的枣树，枣叶垂阴。枣花，经风的历练，雨的洗濯，蜕化出青绿色的果实。壶瓶枣、灯笼枣、圆形枣、蜜枣、梨枣、酸枣品种众多，体型各异，口感不同。一树一树，一串一串，一颗一颗，悬挂枝头。像徜徉在流云下，飘荡在阡陌上的小家碧玉，也像盘桓在阳光下，辉映在农家小院的绿色翡翠。
年幼的我，曾无数次的驻足于枣树下，盼望。盼七月的流火，染红青绿的枣子。怎能忘记，“七月七，花红枣儿吃一吃”这一定律？枣由青绿色换成白绿色，终于，白绿色的枣子描上了红色的眼圈。描红的眼圈，不知多少次被垂涎欲滴的嘴在梦中尽情的咀嚼，反复的回味。
日子像滴答的雨，淙淙流淌。上学路上，农家门外，高高的土坡上，一棵枣树，斜斜生长，枝繁叶茂，九月的枣，红实悬树，绿红相映，上小下大，形似壶状，美名壶瓶枣。每每路过，总挑逗的我们情难自抑。此时，只有捡起地上的石子，投下枣子，“哗啦啦”枣子牵着枣叶，散落于地，急忙捡拾，塞入口中，揣入口袋，院门一响，主人出现，匆忙逃离，丢下一地狼藉和主人的呵斥。也恰逢主人打枣，手中的竹竿，“刷啦啦，刷啦啦”加入进去，爬上树杆，摇动树枝，“哗哗哗哗”，一阵枣雨，如天空跌落的冒泡雨滴，跳跃不息。红得发紫的枣，肉厚质脆，汁多味甜。热情四溢的枣，于慷慨大方的主人，一并满足我们焦渴已久的胃口。
自家小院，有一枣树，它的前世来自丘陵，成活于父亲。果实适中，柱形，表面光滑，像过节挂在门楣上的灯笼，艳艳的`红，喜喜的色，辣辣的情。质地脆香，汁液饱满，甜酸可口，耐雨淋，少裂纹，朗朗爽口，起名朗枣。
让我难以忘怀的是，每年枣子成熟时节，母亲，手腕挎一小篮，脚踩一只高凳，一双灵巧手，一双睿智眼，精心挑选成熟的红枣。这是一场盛大的挑选，目标：个大、硬实、暗红、水灵。要求：无虫蛀，不生涩，没瑕疵。就像给儿子挑选媳妇一样挑剔，给女儿挑选女婿一样苛刻。合意的枣，母亲小心奕奕，像对待她的儿女，小心呵护，不磕不碰，摘入篮中。一篮一篮，堆满了一簸箕又一簸箕，红红的枣，散发着温馨的暖。布子洗净，不干不湿，擦拭枣身，像待嫁的新娘，梳洗打扮。锃亮的耄坛，发着古韵的光泽，如激情燃烧的新郎，早已按奈不住，敞开口子，接纳红枣的进入。一层层摆放，一层层叠加，按比例再倒入高粱酿制的美酒，摇匀，濡染在耄坛里的红枣，越发娇灵水嫩，置于阴凉，密闭封存。酒枣，一场蓄谋已久的选秀，一场枣与酒的缠绵，一场精心策划的热恋。
当田里的植物老态龙钟，河滩上蒹葭苍苍，晾干的枣皱纹横生时，富含蛋白质、糖、钙、磷、铁等微量元素，居白果之首的枣，被中医挑中，当作药物的引子，补中益气，养血安神，生津液，润心肺，补五脏，治虚损。也就有了“每日三颗枣，身体强健不显老”之说，而广受人们青睐。
家乡的枣，因此声名显赫。被枣农精心侍奉的枣，收藏在保鲜袋里，跟随商家，涉山过海，搭车坐船，翱翔蓝天，声名远播。有二千年栽培历史的家乡壶瓶枣，一九九七年，在省首届干果经济林产品展销会上被评为省级十大名枣之一。家乡，二00一年也被国家林业局授予“中国枣乡”称号，二00七年通过了地理标志产品保护。朗枣，一九九九年，也获国际农业博览会山西名牌产品奖。如今的家乡，枣树，已大面积种植，形成枣林。枣，成为家乡的支柱产业，村民的“摇钱树”，口袋里的“红玛瑙”。
“枣”不仅仅是“钱”，因于“早”谐音，“枣”被缝入结婚新人的被角，寓意“早（枣）生贵子”。看来，枣，担子不轻，承担着家族的兴旺，血脉的延伸。
枣，本不喜雨，特别是成熟的枣，更怕雨的飘零。较起雨来，雪更能勾起人的诗情，切合酒枣的喜好。不期而至的大雪，宁静，纯明，母亲打开封存于酒枣的耄坛，舀入圣洁的雪花，晶莹透亮，恬淡明朗。酒的醇厚，雪的冰清，使酒枣愈发绵甜醇香，晾润脆爽。过年的桌子上，谁家没有一盘熠熠生辉的酒枣？这又何尝不是好客的家乡人，馈赠亲朋，互送红友的佳品？酒枣，这是母亲们的持守，以独特的方式对抗时间的洪流，用传统的风骨，娴熟的技艺，谱写唇颊溢香，口齿生津的风景。
星星点点的红枣，点燃了暖，装扮了亮。送来了脆，弥漫着香。氤氲着情，辉映着爱。闪耀在田间地头，挂綴于农家小院。九月的红枣，是村庄熟透了的味道，是家乡沉甸甸的果实，也是村人传承下去的经典。
枣经典散文 篇2
在新丰果业的祁东酥脆枣紫冲基地，看到被塑料大棚笼罩起来的一大片枣园，真的是彻底颠覆了我之前对枣树的认知。
据《辞海枣部》载：“枣，鼠李科，落叶乔木，有直立或钩状刺。核果长圆形，鲜嫩时黄色，成熟后紫红色。”对现实生活中的枣树并不陌生，它是乡村常见的树木。在我家院子朱公塘，就有那么几棵，高高的树身，枯皮鳞皴，满枝利刺，给人一种沧桑里透着古意的感觉。
祁东酥脆枣紫冲基地，树叶完全是春天的样子，红黄相间的枣子，分明是秋收的模样，细看枝头还有筷子头大小的青果，正在一匝一匝地次第生长，这便又有了夏季的风情。据主人介绍，摘酥脆枣就像摘黄花，每天皆摘可持续达二个月。其时，有人在园摘枣，她们居然就站在地上，仿若采摘黄花菜一般，双手蝶舞，款然翻飞。
见了公司总经理李祥勇先生，我才知道这些枣树是经过了特意短化处理的，一是便于采摘，二是确保枣果质量。
这枣有个很好听的名字——祁东酥脆枣。在祁东的所有农产品中，可是属于最顶级的两种之一。整个祁东，有二种“国家地理标志”保护产品，其一是闻名中外的黄花菜，酥脆枣便是其二。去年我刚回祁东时，有朋友买了几斤酥脆枣，说是三十元一斤。这么高价的.枣子，我可第一次听说，记得以前在家吃枣子，也就一二元一斤而已，吃起来梆硬不甜，还带点糙糙的味道，仿佛在嚼“糠”，便得了个“糠头枣”的名号。所以，对于家乡的枣子，我并不是那么喜欢。现在，这么贵的枣子摆在面前，是得体验一下它的所贵从何而来。
酥脆枣没有辜负我的期待。首先是甜，这本是我意料之中的事，但终是打破了我意念中的极限，居然甜到了吃糖的地步，值得反复咂舌回味。至于“酥”，那简直是一种“松软”的极致，放入口中上下牙还来不及咬合，整颗枣居然就“化”掉了，最后吃下肚里的那不是带肉的枣，而是一腔蜜汁。“脆”呢，就更为神奇。“嘎嘣嘎嘣”，仿如天籁，令人陶醉。就这样，它彻底征服我了，给了我一个决绝的定断：祁东的水果之王，非祁东酥脆枣莫属！
在我们中国，自古就有桃、李、梅、杏、枣“五果”之说。水果种类成千上万，能居“五果”之中，枣自是有其出类拔萃之处。它的一个最显著的特点就是维生素含量高，因此有“天然维生素丸”的美誉。
枣味甘，性平，具有补益脾胃、养血安神等功效。枣里面有种物质叫“环磷酸腺甘”，它是人体所有细胞传递生命信息的“信使”，它能促进白细胞新陈代谢、抑制癌细胞增殖等作用。故而，在我国民间有“一日吃三枣，一生不显老”之说。
昨天从枣园到公司选枣现场，从吃枣到酥脆枣文化的感受，我算是有了一番切身的体会。据李祥勇先生介绍，十多年前的祁东是没有酥脆枣的。它的兴起缘于祁东县蒋家桥镇的一棵100多年的老糖枣树一根枝条的自然芽变，后来通过新丰果业曾江桥将之与当地酸枣进行嫁接，并经过多人的不断培育和改良，便有了今天的祁东酥脆枣。
在选枣车间，二十来位妇女正忙着选枣，凡裂缝的、个小的、有伤的都要选出来。一位阿姨告诉我，所有的枣子需经过三选，才能进入市场出售。我问，那选出来的枣子怎么处理？“酿酒！”李祥勇先生接过话题，“我们已与国内最著名的果酒研究机构——天津科技大学合作，在原祁东共大基地上马了酥脆枣酒生产线，今天中午我们就可以喝到。”
果然，中午酥脆枣酒上了餐桌。一从包装盒里拿出来，就吸引了我的目光，琥珀色的酒液，晶莹剔透。不加任何添加剂和其它原料，纯枣酿就，一入口就有一股淡淡的枣子香甜在萦绕，口感特别的纯正。虽说只有二十四度，但并不亚于米酒的刚烈，又不会有丝毫的上头感觉。这不，饮酒之余，我竟然想起了在李祥勇先生办公室里悬挂的一幅书法作品：
酥脆枣儿香又甜，
果中美味爽心田。
园开四面迎商贾，
货远八方涌财源。
特色品牌销百国，
顶梁产业富千年。
枣农欢唱丰收曲，
情满中华月更圆。
枣经典散文 篇3
提起相枣，阎良相枣。纵然使我思绪翩翩，魂飞梦绕，流连忘返。想起去年金秋这个节气，应区作协主席冉学东邀请，跟随获得“文学鲁迅奖”的70后实力派作家周瑄、高涛、林权宏、李大唐，《我的文学路》讲座团一次采风活动。虽时已过迁，辗碾间，想起故乡阎良这片令人心驰神怡的热土地，我怀情适然，珍藏内心深情感依然如旧。
作为土生土长这个地方的阎良人，对于家乡故土家园的一草一木，一砖一瓦，都怀有一种真挚奇特感情内存与抒怀。我热爱阎良，我热爱这片热土地，我更加热爱生长在这片土地上勤劳朴实善良的阎良人民。因为有了他们，在这块土地上一辈又一辈地辛勤和努力，用辛勤勤劳智慧创造出不平凡的奇迹。对于家乡的热爱与眷恋，让我想起不久前在家乡写的一首小诗。
乡间清晨的秋天，溢气弥漫，薄雾轻饶，去林间小路采两朵花，置于胸前，一不小心碰醒了草尖，跌疼一大把露珠。蜜蜂起得很早，空气流蜜，炊烟微甜。午后，静坐紫荆茶亭，泡一壶浓郁充足的茶水，翻着张爱玲的《流言》，写几朵秋花的忧伤。待月光弥漫小径，石川河的流水，村落的房前屋后，一屯屯，一围围，紧罗密布，银灰色小山包，时隐时现。萤火虫打灯在数着星星，我坐在一棵千年沧桑密枣树下，聆听，石川河嘻嘻流水，田野滴落虫叫蟋鸣。这首小诗，从感官意象方面，对于我家乡乡间秋色秋意诗意化的认知，简短诗意化的描写，令人不难领悟到，我的家乡阎良的美丽。而这种美取决于它的朴实与无华，降临人间万物的一种自然之美。同样，我的家乡阎良，也是一个风华秋实的季节，一个富有诗情画意的节气。
黄色的肌肤，黄色的土地，每当炎日招招挥手，告别夏日里的生机，秋天迟缓的步履，在紫气腾升弥漫的睡梦里，悄无声息，走进秋风里，这片肥沃土地生长的植物，那是千姿百态，千罗万象，风情万种。沿荆山脚下石川河两岸，最为突出显而易见的一种植物，它的名字叫“相枣”。这里的相枣林园成堆成片，这儿一囤囤，哪儿一围围，一排排，矗立在田园绿野的相枣林园，像一杆杆手握钢枪的战士，以它昂扬红里透紫独特的风采，给这个风华秋实多实之秋，增添了奇光异彩。阎良相枣，正因它的枣质清脆甘甜，而远扬四海。如果此时此刻，你身临其境采摘一颗相枣填进嘴里，顷刻间，那种清脆香甜，吃到嘴里的不是枣子，而是这片土地渗出父母双亲田间劳作的汗腥味，一个游子远离家乡的思念，一个远古而来，具有乡间地域，民俗文化传承与回味。吃进嘴里的枣儿，醉美的滋味，寓意深远而悠长，耐人寻思，耐人回味。
作为阎良人，长期居住这片热土地上，要说阎良相枣来历，传说有许多神奇传说中的故事，说法不一。据乡村老人们说，阎良相枣已有上千年历史。据《阎良区志》载：相枣是长在阎良区石川河两岸，早在2300年前，境域内已有种植，直到今天仍有上千年历史的古树存在，那为什么叫相枣呢？一说和大唐名相房玄龄有关（关山镇房家村是房玄龄的支系所在，皇上携杨贵妃路过阎良，访房家，无以招待，就拿出了屋后树上结的枣，没想到，杨贵妃吃了这相枣后大加赞赏，每年都要吃这里的红枣，所以，相枣也被称为“贡枣”）。另一说法和秦朝宰相甘罗有关。甘罗封地在石川河流域，有一年闹饥荒，甘宰相来赈灾，发现在石川河道里野生的这种枣很好吃，且耐饥，帮老百姓度过了灾荒，于是，号召百姓广栽枣树）。还有一说是和秦朝西相爷有关。在秦穆公时代，有东相爷和西相爷，西相爷就是阎良人，他告老还乡后，引进了红枣并大面积种植，造福了当地百姓，后来人们为了纪念西相爷，就将这种红枣称作“相枣”。而《阎良区志》记载，因相枣栽植在古镇相桥一带，而相桥因北宋宰相寇准倡修而得名。无论哪种传说或记载，都有一个共同点，那就是相枣与宰相有关。
如今阎良区石川河两岸，有2万多亩枣树，树龄最长的已经2000多年，是西安第二大古树群。“阎良相枣”是阎良久负盛名的特色农产品，以核小、肉厚、味甜、耐储运享誉国内外，是很名贵的红枣，更是逢年过节馈赠亲朋好友的佳品，还曾获“后稷奖”国家农产品地理标志产品称号等多项殊誉和称号，这些都是阎良家乡人的荣誉和自豪。
我热爱阎良，我热爱这片热土地。在我心里有一个梦，梦中有一个你，你心里总有一个永远，一个永远放不下的铭记。每当我愚钝迟缓的步履，踏上这片令人心驰神怡松软的`热土地，漫步在石川河沿岸，走进枣树枫林，湿泽地，那田园川野得到秋风秋雨的抚摸和滋润，或站在田间地畔，或是矗立在荆山塬头，瞭望着，这片充满生机绿意盎然的热土地，使你的性情豁达释然，思绪翩翩，会联想到，诗人徐志摩《再别康桥》的诗句：“轻轻的我走了/正如我轻轻的来/我轻轻的招手/作别西天的云彩/那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/波光里的艳影/在我的心头荡漾……”会使你陷入其境，思绪突发联想。
阎良，九月的风，正以它独特的肆意，吹拂着川野和大地。在那田园川野上，在那荆山石川河沿岸，处处彰显着秋声秋意，一把泥土里渗出的芳香和气息。此刻的你，似同身陷一片绿海孤岛之央，充盈眼神里迎合瞻望着远方。深远幽长的远方，悠闲的风儿鼓足了力气，掀起层层彩色的纹波浪潮，犹如你面朝大海，看潮落潮起，风头浪波，永无尽熙。凹的，凸的。这儿一囤囤一块块，哪儿一片片一簇簇，一道道秋意盎然的枣树枫林，又似同艘艘拔锚扬帆起航的船舶，航行在绿意盎然的海洋里，此情此景！美不胜收！目不暇接！妙不可言！阎良的相枣枫树，以它独特的风姿，写意着这个“多实之秋”降临人间的美丽，用它独特的墨韵色彩格调，勾画出一副阎良美丽画卷挂图。一种自然之美，一种万象神韵之态，使人心潮澎湃，与这个“多实之秋”意象相容。
如今，家乡阎良关山小镇的康桥村，正如，诗人徐志摩《再别康桥》的诗句。在那一片片看不到边际的“井字形”田野上，一囤囤披挂绿色的枣树枫林，绿袄凹凸起伏，阵阵秋风习作，处处洋溢着阴郁葱茏一派生机。一簇簇，一株株，挂满笑意硕获磊磊相枣果实，以它的婀娜万象之态，饱满的热情和气息，向人们顷诉着，这个“多实之秋”独特跌伏的旋律音符，向人们展示着，这个“多实之秋”千罗万象之态。一种神韵之美，一种包容之态，无不让人目不暇接，思绪联想翩翩。
这就是我的家乡阎良秋天的独特之处。此刻的你，无论你走到哪里，在你辗碾间回想起徐志摩《再别康桥》的诗句，你充盈思绪过后，总会想起，阎良相枣生产地，想起，故乡阎良，这片神奇的热土地。
枣经典散文 篇4
平遥古城有着品种繁多的特产：著名的太谷壶瓶枣就是平遥古城的特产，它树冠大，还有着较高的产量、很长的寿命，平均每棵树可产50多公斤的枣。它分布在南同蒲路南侧太谷南山的北麓。壶瓶枣光滑个大，皮薄，颜色为深红色，枣肉为白绿色。质地汁多、味道甜美，口感脆而松。含多种维生素及营养，果核不但可以食用还能起到抑制癌细胞的效果。壶瓶枣有着防癌功效，是适合现代环境的健康食品。长期食用可对人体健康有着重要的作用。
还有平遥牛肉，它曾被平遥食品公司被国家内贸易部认证为“中华老字号”企业。平遥牛肉起源于汉代，在明代已经有着远近闻名盛名。平遥牛肉有着悠久的'历史，它发扬光大了盛雷自立成传统风味。平遥牛肉有着独特的制作工艺，色泽光滑红润，香甜可口。并且有着“肥而不腻，瘦而不柴”的特点。曾在京全国食品博览会上被评为全国名产之一。
平遥古城还有一特产长山药，它是非常受人喜欢的滋补药品。长山药还被称作薯蓣和怀山药，平遥古城的长山药条即粗又长，皮薄质细，在晋中一带是非常受欢迎的补养药品。长山药中富含有很多人体必需的微量元素，它且有纯天然、无公害、高营养的特点，是非常好的绿色食品。平遥古城除这些之外还有很多特产，这些特产让人们更好地认识了平遥古城。
枣经典散文 篇5
总忘不了老家院里那棵高大的枣树。枣儿个大、核小、肉厚、皮儿薄、质脆、汁儿甜。咬一口，脆如梨，甜过蜜，醇如酒。
阳春，春风春雨洗净枣树枝条，扁长的枣叶如涂胶质，晶莹似翡翠。枣花开时，浓郁的甜香引来成群结队的蜜蜂。
酷夏，巨大的枣树冠，默默地承受着烈日炙烤，供辛劳的家人在下面休息乘凉。
金秋，迷人的收获季节。“七月十五枣红圈儿，八月十五枣落竿儿”。每年中秋节前“打枣”时，父母总要请左邻右舍来帮忙。说是帮忙，实为请邻居来尝鲜儿。邻居们来了，小伙子上树用力摇树干，枣子噼哩啪啦掉下来砸在人们头上、背上、手上，大伙儿嘻嘻哈哈抢着拣大红枣。
寒冬，大雪纷飞，万物凋零。老院的枣树光秃秃的枝干在寒风中抖着，一方面顽强地忍受着凛冽寒风的袭击，一方面默默地从大地深处吸取养分，以待来年无私地奉献给人们浓郁香甜的“枣花蜜”。
这棵枣树生命力极强，不用施肥，不用浇水，涝也生，旱也长，土壤贫瘠不嫌弃，只要有一立锥之地，便会默默生长。六十年代家乡两次发大水，院子里齐腰深的水把房屋泡倒了，它却顽强地生存了下来。
每年中秋节前打枣时，母亲总是不让把枣儿打干净，总要把树梢上的那部分枣儿留下来当“喜鹊枣”：“鸟儿们过冬都缺吃的，剩下点枣儿留给喜鹊吃吧！”
1961年，全国处于生活困难时期。市民每天仅供三两粮食。母亲把粮食省下让我吃，她则吃糠和野菜，得了浮肿病，两腿肿得发亮，手一按就一个坑。医生让她多吃红糖和大枣。这年中秋节前打枣时，我不想请邻居帮忙，决心把树上的枣都打下来，自己一个也不吃，留给母亲治病。谁知打枣时，母亲仍然把邻居们请了来，坚持要我把树梢上那部分枣儿留下给鸟儿吃：“可千万别把枣儿都打干净了。都打干净了，鸟儿吃什么呢？”
我为母亲的善良之心深深感动，后来每年打枣时总记着要留下点“喜鹊枣”。鸟儿是有灵性的，爱它的才是它的朋友，爱它的地方才是它的灵魂栖息地，它的家园，它的天堂。每年春节前，喜鹊总要飞到我家，落在枣树上，吱吱喳喳地叫着。看到带给家人喜气和吉祥的喜鹊，母亲脸上总是露出幸福的微笑。
数年前，我和几个同事到武安山区检查学校工作，主人热情邀我们去拜谒附近的禅果寺。在禅果寺旁边山坡上，一棵柿树光秃秃地枝条上挂着几个火红的熟柿子，几个同事兴奋地又是摇树，又是找石块儿，想把那诱人的.熟柿子整下来。我赶紧出面制止：“千万别动那熟柿子，那不是主人漏摘的柿子，那是朴实的山民故意留给鸟儿的粮食！”我给他们讲了老家“喜鹊枣”的故事，同事们不再打那熟柿子的主意。
留给别人，留给大自然多一点爱，等于扩展了自己的生存空间，人世间便会多了和谐和温馨。
枣经典散文 篇6
又到了该吃酒枣的时候了，虽然还没有尝到故乡的酒枣，但那香味已经在心底慢慢的弥漫开来……
“七月十五套红圈，八月十五落竹竿”，这是故乡的人们对于枣子成熟时说的谚语。每年的这个时候也就是开始做酒枣的时节了。现在的商品酒枣其实做法简单，就是选用新鲜的大枣，除去有伤的部分，捡那些果肉饱满，均匀不软的枣子，拿高度的酒来适量的进行浸泡后，封闭保存，大约在一个月左右就可以上市了。这样做出的酒枣虽然也有着酒枣特有的香味与色泽，但无论在口感和味道上都的确是不敢恭维的，如果是哄一哄那些城里没有吃过酒枣的人们，还是绰绰有余的，但对于真正吃过故乡酒枣的人们来说，那简直就是难以入口了。
故乡酒枣的制作却是大不相同的，首先，在酒的选择上，他们是不会去买市面上的酒来用的，而是用自己酿造的在故土上生长的糜子酒。记得在每年天气最热的时候，家里的人们就会拿出老辈人遗留下来的酒曲方子，按方购买所需的原料，然后，把这些原料经过碾压、蒸熟之后，再做成一坨坨的饼子的形状，在那热辣辣的太阳底下晾晒。等到秋后糜子收割下来，就用这些酒曲和新鲜的糜子经过加工做成可以饮用和做酒枣的用酒。你可不敢小看这样的.糜子酒呢，那个劲道的确是很大的，不要说人喝了，就是头老母猪不出二两，也会被醉的一塌糊涂的呢。
而对于枣子的选择，用我们的眼光来看，那真的就是接近于苛刻了。就在枣子还在树上生长着的时候，老人们就会经常徘徊于树下，他们一棵一棵树的审视着，看着这些树木的长势和枣子的大小，有没有虫子闹腾，以及果实数量的多少，在他们的心底里，这个时候，就已经选定了制作酒枣的最好的枣子了。而采摘的时机，也是有着特别的讲究的，一定要在枣子不要完全红透、没有彻底成熟的时候进行采摘，这个时候的枣子八分红二分白，就是做酒枣的最佳时机。老人们说：这样的枣子留有二分生意，可以保持枣子最大的脆性，让它在酒里慢慢的后熟，就不至于疲软，吃起来才能爽脆可口，但又没有生枣那种青燥的味道，还不会因为过于甜蜜而掩盖了酒的浓郁，清爽利口、不腻不绵才是最好的。这个时候也是全村里最为热闹的时刻，家家户户的大人孩子们都会拿出家里的床单来，把它们铺在树下，那些被选中了的枣树下面立刻就会花花绿绿的一片，煞是好看！但绝对不会允许孩子们去在上面闹腾的，害怕他们脏了床单因而也弄脏了落下来的枣子。最为好玩的就是收枣了，老人们会叫来村里年轻力胜的后生们，让他们簇拥在树旁，把力道集中在树的上半身上，使劲的摇晃，这样一来，那些枣子就会像雨点一样的落下，而且，还不会动摇了树的根部。待那些枣子落下的时候，俺们这些娃娃们那个快活啊，手里提着篮子，一边往嘴里塞着，一边又忙不迭的往篮子里装去，真像过年在拾取没有爆炸的爆竹一样，那个情景惹起了大人们一片笑声，整个枣林也随之欢腾了起来。
等把枣子收回了家里，大人们就会赶开淘气的男娃娃们，在他们的小衣袋里装上枣子，然后哄着他们出去玩耍，只留下温柔安静的丫头们，帮助大人开始装坛醉枣。老人们会把在枣树上折来的小枝条除去树皮，做成筷子来使用，醉枣是见不得一点点肮脏的东西的，家里厨房的用具因为有油渍，是不能用的。等到打开了酒坛，满屋里立刻就会弥漫出浓郁的酒香来，这个味道和着新枣的清香，真的是让人陶醉！因为，这个味道好几天都不会散去的。就着去年的老坛子，大家用枣树枝条做成的筷子把枣子挨个的夹起来，在酒里蘸上一下，滴去多余的酒浆，然后放入坛子里面。就这样一个个的，默默的工作着，不允许说话和打闹，害怕人的口气沾染了枣子，那个情景真像是一种禅拜的虔诚。等所有的枣子都装入了坛子里后，喝完了茶水的老者，就会拿来事先准备好的牛皮纸蒙住坛口，再用细细的麻绳捆扎结实，最后，在外边用故乡特有的胶泥封住。在以后的一两个月里，这些装了枣子的坛子，会被摆放在放置备用物品的老窑洞的角落里，任它醉化成熟，而窑洞里的恒温也是酒枣熟化的一个重要条件。
写着这些文字，我的脑海里又涌现出了故乡那高大雄伟的土塬和成片密布的枣林。其实，故乡的土地真的是贫瘠的，也只有顽强的种子才可以在哪里落地生根繁衍生长。记得老辈的人们说过：故乡，不是个发财的地方，但故乡，却是个活命的家园。我想，那是对的。因为，只有在这个贫瘠的土地上成长起来的人们，才是最能吃苦，最为坚强的人们！就如这些枣树，把根扎在了这里，他们就顽强的屹立了起来，和这里的人们祖祖辈辈生生世世，不离不弃，不屈不挠！也是因为这样，故乡的酒枣才可以那样的醇香隽永流芳百世！因为，每一颗枣子里都凝聚着故土的灵气与故土的执着，不是么？！
枣经典散文 篇7
叔叔家门前一棵枣树。那可是他家的救命树！
这个叔叔在家排行老满。解放前，我的曾祖父做过县太爷，家里的日子过的挺殷实的。但是，后来爷爷生养了五个崽，养家糊口就很拮据的了，五叔一降生，就因为没得吃而归西。所以四叔便成了满叔。
爷爷靠教书，难以维持生计，因此，把四叔过寄到了山那边的夏家。据说，山那边夏家的那棵枣树可是维持着那家没有生育儿女的.一家人的生活。
四叔在夏家，书念到高中毕业，算是我父辈中除伯父大学毕业外，读书最多的一个，也算是一个知书达理的知识分子了。不过，四叔因为遗传的“迂”，尽管后来也多在外工作，但是，最终还是在山那边修理地球了。
四叔家门前那棵枣树，却是像人类一样地生生不息地繁衍：它枝桠曲折盘旋，枝叶浓密茂盛，果实甜蜜可口……
在我们乡下，枣可是最好的补品之一了。奶奶病入膏肓的时候，嘱咐说，去，到叔那边给我弄几颗枣子去。于是，我便牵曳着几个叔伯兄弟，到山那边去。还顺手在枣树上捉了两只被我们称为山珍海味的麻雀，奶奶服了，竟奇迹般地神清气爽！
农历七月，夏天。我总跟着爷爷去山那边走人家，那时候，正是四叔的生日，也正是果子成熟的季节，如果住一晚，那除了充实了肚子以外，还可以拿裤兜盛几个枣子回家，我又可以威风凛凛地当一回果实的主人，于是，细把戏们便更加对我充满了神秘感。
我一有咳嗽呀什么的毛病，母亲便叫我到四叔家去弄枣子，作为中医药以外的偏方。
后来，爷爷奶奶走了，夏家老人也过世了，四叔家因为要娶儿媳妇，修新房子搬迁走了，那棵枣树也就无人问津了。
我到市里做了干部，每次驱车路过“山那边”，总隐不住朝那棵枣树的方向了望，回味山枣枣的滋味。
现在，市面上，越来越多的良种枣子充斥，各种各样的味道令你目不暇接，每每此时，我会更加怀恋叔叔家门前那一棵枣树，以及相关的人和事，从内心深处，无垠地咀嚼山枣枣的味道！
枣经典散文 篇8
枣，对我来说是极喜爱的。
这源于我的幼时。童年的我，家是贫穷的，故乡是贫瘠的。然，贫瘠的土地上，房前屋后，高台上，水沟边，总能随处见到，如邻家爷爷一样的枣树：苍老而慈祥的脸庞，青筋爆出的手捧出醉人的,馋出口水的——嘴里说着不要，却将手拢在胸前，心里急迫的说着放在这里就好的枣子。
截止到目前为止，我究竟吃过多少枣子？这个真的无法计算，但是我知道我都吃到过什么样的枣子。从没有丝毫甜味，好比嚼蜡似的青青的还没长大的，到通体红艳甘甜爽口的，这中间什么样的都吃过。这当中有儿时和伙伴们一起偷来的，也有长大后水果摊上买来的。吃这些新鲜的枣子，虽不是如猪八戒吃人参果似的一口咽下，可是一颗颗枣子吃得也是极快的。只感觉刚刚放入口中，还分不清到底用是切牙，还是尖牙咬开的，毅然咔咔的在磨牙上咬碎了。才刚刚感觉到甜味，已不知不觉咽下了。除了那些虫的、烂的因需注意不要吃到坏的、虫子，耗费一些时间外，正常的一颗枣子不需要一分钟，绝对躺在胃里睡大觉了，真心不知道有天吃枣会用品的！
我不知是因为儿时的营养不良，还是天生如此，二十多岁的我就患有贫血。每年的体检，看着我那高压还不及别人低压的数值，医生总是善意的提醒我平时注意补血，脸上笑着说知道了，可是心中却犯嘀咕：一家人老的老，小的小，怎样个补法？
一次，看到同事的包包里很多的干枣，随口问她，这么多枣子怎么个吃法？从她那里，让我知道了非常喜欢的'食用枣子的方式——泡枣。（这个我在之前详细的描写过。）
这个泡枣的食用法，我已经食用了两年。虽然极其的喜欢，可是那片片的果皮让人不免有些讨厌。有时粘在牙齿上，有时贴在上颚，让你的舌不免与之决斗。有时，战斗结束的很快，可有时大战三百回合，而它却依然顽固的时时提醒你它的存在，让人终归不顾文雅于否，将手伸将进去，置其于死地而后快了。
因每每看见枣皮生厌，也就是前一日，看着那因水浸泡而再次圆润起来的枣子，心想：若是能将皮去除，那吃起来该是多么的享受呀！
心有所想，手有所动。拿过一颗枣子，两头看了看，轻轻用指甲掐起，没想到，枣皮轻易的就与果肉分开了，心中好似激动，真的没想到，原本密不可分的枣皮枣肉，会这么的容易分离，而且分得这样的彻底。
枣子本来不大，枣皮自然不向香蕉皮那么的一二三就能去除的干干净净。给枣子去皮比给刚出生的婴儿脱衣还要难上几倍。右手拿着枣子，左手用拇指的指甲轻轻的掐着，慢慢的扯，好的话就像用刀给梨削皮一样，技术好的，可以削出很长。然枣皮毕竟又薄又脆，大多时候扯出不大一片就掉了，这时绝对要心平气和，绝不可烦躁和鲁莽，指甲在断裂处一定要轻之再轻，不然果肉就会钻入你的指甲之内了。一颗枣子，即便是非常的顺当，两手配合的十分的默契，也要花费你一两分钟的时间才能除得彻底。
去了皮的枣子，我想没有几人见过，反正之前我是没有见过。较之婴儿的肌肤还要嫩上几倍，真的是吹弹可破、触碰不得。这样的枣子放入口中，你感觉不到丝毫的阻碍，有的只是绵软，还有巧克力的丝滑，却没有它的甜腻，绝不会刺激你的牙神经，果肉在口中慢慢的慢慢的荡开，愉悦的感觉存在于整个口腔，最后将枣核用舌头抵在门牙的牙床上，只需转动几圈，枣肉就一干二净了。
从枣子进入口中，下一个枣子就开始剥，有时口中的枣子早已没有了果肉，仍含在口中品着，直到下一个剥好，方将枣核吐出；有时就那么含着，不敢动之丝毫，单等着下一个将要剥好。
品枣，虽不如大块吃肉，大口喝酒那么带劲那么豪爽。可是，正因为去除枣皮的不易，才觉吃起来更加的香甜。况且，这吃枣子本是为了滋补，不宜过多的，过多只会适得其反。难能可贵的是每天坚持，还要将一件本是日常繁琐的事，吃的愉快，品出滋味。
枣经典散文 篇9
农历十月，老院里的冬枣在我们贪婪的目光里渐渐染红了。枣树栽了3、4年了，是第一次挂果。
拖着两挂清鼻涕的二弟急不可耐，哥，我们打枣吧！也是。冬枣，一颗颗像小蜜罐。
竖起老长的竹竿，一阵猛打，枣子簌簌飞落，有小半袋。正当我和二弟准备分享劳动果实时，父亲一把按住袋口。大伢，二伢，这枣不能吃，大大有用处！等以后结果了，保管你们吃个够。大大就是父亲。父亲又说，下午有人捎过话来，说爷爷病了，晚上他要到镇上打个电话问问，冬枣要送亲戚的。
爷爷在百里之外的三叔家吃轮供。在家乡，老人老了，轮流到儿子家生活，乡人便将这种候鸟似的生活方式称为“吃轮供”。
见二弟咕嘟着嘴，父亲挑了两颗个头小的冬枣给他。二弟没吃，又还给了父亲。
天刚擦黑，父亲和我上路了，我肩上扛着装枣的布袋。风撵着人，纠缠不休，父亲和我一高一矮的身影在暗夜里晃动着。
走了二三十里山路，终于到了小镇上。管电话的是我的一个远房亲戚。父亲敲门，清清嗓子，孩子表叔，是我呢，想打个电话！
都几点了？屋里有不耐烦的声音飘出。
不情愿的铁门裂开一条缝，父亲和我侧着身子进去。表叔一家正在吃饭。
父亲按一下我的头谦卑地说，快叫表叔！是一个瘦高个男人。我作蚊子哼哼。还有一个烫着波浪丝头发的女人，大概是表嫂了。
父亲说明来意。表叔鼻孔里哼了一声，算作回答。父亲和我拘谨地站在靠门的地方，灯光下我们的衣服显得分外寒酸。表叔不紧不慢地放下饭碗，剔牙，伸伸懒腰，才说，号码给我，你们在这儿等着！便拿着纸片去了另一间屋子。
几分钟后，表叔回来了，说，打通了，话也讲明白了，人已打过针吃过药的,不碍事，电话费是六毛五！父亲赶快掏钱。一枚硬币滚下来，他追过去，弯腰拾起来，凑到嘴边吹吹，脸上窘得很。
父亲让我赶快拿枣。不料，表叔手一挥，大声嚷道，不要，不要，家里多得是，猪都不吃！果然，屋子的角落里堆放着一筐红皮枣，颗颗饱满。
返回的路上，我跟在父亲的身后，抱着布袋。空中有水样的东西飘下来，落在鼻尖上，用手一抹就没了，只留下凉凉的酸。我有点想哭。仅仅因为贫穷，我们在别人眼里好像没有自尊一样。
好半天，父亲说，大伢，大大有一句话！
什么？大大？
父亲顿了顿说，你记住，将来等你作了公家人，假使也遇到像我这样的人，你千万不要看不起他们。
大大，我记住了！
夜幕中，看不清父亲的脸，我知道，父亲的脸上一定写着两个大字：郑重。
在以后成长的.岁月里，那袋刺眼的冬枣成了超大特写，一直定格在我的脑海里，任凭岁月的流水也冲刷不去，就像一根鞭子时时抽打着我的心。如今我早已成了公家人，面对父亲那样的乡下人，我不会作出当年表叔那样的动作。因为我明白，无论何时何地，你都没有权利蔑视别人，伤害别人的自尊！
枣经典散文 篇10
那一个周末，陪几个朋友去爬山。在崎岖的山径上，途经一户山民的院落。两棵斜生的老枣树，像两把巨伞一样，倾在我们的头顶之上。仰望那些浓绿油亮的叶子，发现一枚枚指头肚大小的枣儿，随着叶片在风中微微摇曳着，我的眼睛蓦然湿润了。朋友们对我感慨的神情颇有些诧异。
是啊，这么多年以来，在我的内心世界里，一直婆娑着一棵老枣树，他们怎么能猜想到呢？
那时我还没有上学，因为三叔赶着结婚，我们一家便从奶奶家搬了出来，暂时住在村南那幢闲置破败的老屋里。老屋四周的院墙都是用黄泥砌的，被岁月的风雨冲刷的像橘子皮似的。墙壁的上面，长满了青苔和杂草。屋子里的光线很暗，一年四季都散发着一股霉味。但是，我并没有感到厌恶，反而有一种窃喜。因为全村惟一的那棵老枣树，就生在隔壁骆三奶奶家的院子里。
老枣树的主干足有一抱粗，十余米高。听爷爷说，那棵老枣树至少一百岁了。春天的时候，从老枣树那生满锐利针刺的枝条上冒出嫩绿的叶芽。经过不长日子，树荫便将骆三奶奶的大半个院子遮住了。
到了秋天，树上的枣儿已有成人的拇指大小了。因为那是一棵奶枣，所以结的枣儿忒大，只是刚开始通体还都是绿色的。那时候的晚上，我总是盼着刮风下雨。只要是刮风下雨，第二天早晨在院子里就会有意外的收获。
有一些调皮的耐不住寂寞的枣儿，会随着风从高高的枝头跌落下来。尽管那些枣儿，嚼起来还只是一种略带涩意的微甜，但仍使我的那些小伙伴们羡妒不已。于是，他们想尽办法怂恿我，一起偷打骆三奶奶家的枣儿。然而，我的母亲很快便识破了我们的诡计。她严厉地斥责了我一番，然后将家中的两根竹竿横吊在屋檐下，使我们没有一丝机会可乘。
中秋节前后，骆三奶奶家的枣儿熟透了。那些奶枣一半是红色，一半是黄色，非常诱人。偶尔，会有几枚熟透的'枣儿跌落下来，只要一触到地，枣儿就会裂成两半。我往往顾不得擦去上面的泥尘，便将它塞入口中，果肉脆脆的，一咬便渗出蜜般的汁来，甜得醉心。
那天夜里，刮了很长时间大风。我兴奋地睡不着觉，仿佛听到了枣儿随风坠地的声音。清早起床，果然发现院子里落满了熟透的枣子，有很多已经碎成了两半。而母亲早已经起床了，她正忙着将那些落在地上的枣儿往竹篓里拾。
我迫不及待地捡起几个大枣，吃将起来。母亲板着脸说：“你把馋嘴闭上！快帮我来拾枣子！”
我和母亲拾了好长时间，才将那些跌落在地上的枣子拾干净，满满一竹篓子。这时候，母亲做了一个令我非常沮丧和气恼的决定，她不容商量地说：“走，帮我抬着，给骆三奶奶送去。她的一条腿有毛病，还指望卖枣子的钱抓药哩，真可惜了这些枣儿。”
敲开门之后，骆三奶奶一愣，继而明白过来。她颤微微着身子，执意让我们把那些枣儿抬回去。推让了许久，母亲最后决定，将竹篓子里的枣儿倒在地上，只将那些跌碎或裂缝的枣儿带走。
骆三奶奶担心再来一场大风，使树上的枣儿再受损，便决定打枣。母亲将吊在屋檐下的那两根竹竿取下来，在院子里铺上了厚厚的麦秸草，帮助骆三奶奶打枣。
晚上，骆三奶奶给我家送来一笸箩大大的枣儿。我美滋滋地吃着骆三奶奶送来的大枣。母亲在一旁问我道：“你现在吃的枣儿的味道，跟以前有什么不同呢？”
“我感觉都是脆脆的，像蜜一样甜，跟以前没有什么不同。”母亲却非常认真地说：“虽然吃在嘴里的味道一样，但是你现在吃得踏实啊。”
第二天，母亲还用独轮车帮骆三奶奶将收获的枣儿，推到五里外的集市上卖掉。以后，每年我们都要帮骆三奶奶打枣卖枣。当有枣儿被风吹落时，我和母亲就会一个一个地捡起来给骆三奶奶送去，尽管每次都被骆三奶奶坚决送了回来。
枣经典散文 篇11
“绵—枣—”“绵—枣—”一阵洪亮的叫卖声传来，在家里闲玩的我和弟弟，闻声跑出门外。见一位头戴草帽，六十来岁的老大爷，正挑着沉甸甸的担子，走过金色的麦田边，在那棵花开得正艳的石榴树下停住，他放下担子，扁担两端各有一个用绳子系着深一点的大瓦盆，用木盖盖着。老爷爷摘下草帽，取下脖子搭着的一条白毛巾，擦拭额头上滚动着的汗珠。然后，一边用草帽当扇子扇着风，一边又放开嗓门拖长声音吆喝“绵—枣—，绵—枣—”
我和弟弟赶紧跑回家，兴奋地连声对母亲说：“母亲，母亲，卖绵枣的来了！”从地里收割麦子回来不顾疲劳在做午饭的母亲，听到我们的叫声，笑着问：“想吃吗？”“想！”我和弟弟抢着回答。“走，咱们买绵枣去！”“买绵枣去喽！”“买绵枣去喽！”我们欢呼雀跃，一蹦一跳前边带路。
来到石榴树下，见那里已经围了好多人，大家说笑着，争先恐后买绵枣，有的人已经在端着碗吃，有的不住啧啧称赞。母亲问：“师傅，多少钱一碗啊？”正在忙着手里活儿的大爷头也不抬说：“两角钱一碗!”“给我来两碗。”母亲边说边把钱递过去。老爷爷接过钱，盛了满满两碗递给母亲，母亲给我和弟弟一人一碗，笑着说：“快吃吧。”我接过碗，一阵香气扑鼻而来，这是个黑色的陶瓷小碗，浅浅的，白色的.碗底，碗里酱色的汤里露着一个个白白的绵枣。我迫不及待喝了一口汤，好甘醇好鲜美的味道，又夹起一个绵枣细细品味，软软的，甜甜的。再看看弟弟，他正吃得津津有味，一会儿就吃了个精光。
“我一个上午就刨了这么一点，嫂子，你下午有事做没有？”小姑子的话打断了我对小时候的回忆。上周六上午，回到老家，见婆婆和小姑子正在把绵枣择去根叶放入筛子里，我似乎是在自言自语：“已经好久没有见到绵枣了！”“是啊，现在没人再像过去一样，挑着担子游街串巷卖绵枣了。”婆婆也感叹着说。小姑子说：“用煤火，几天才能煮好。一次煮的少了，也搁不住费一回事，下午你和我一块去山上刨绵枣吧。”我爽快地答应了，心里还偷着乐呢，权当爬山玩了。
枣经典散文 篇12
说起专一去刨绵枣，我还是第一次。儿时，大人上地干活儿，我们小孩子跟着去玩。偶尔在地边发现有几棵绵枣，就刨出来，除去了叶子只剩下“枣子”，就开始和小伙伴玩“网蛛网”。人常说“藕断丝连”，绵枣里也含有丝一样的东西。我们先找来一个小枝叉和两个小石片，一个人拿着小枝杈，另一个人用石片将绵枣拍碎，然后，轻拍一下把扯出的丝丝缠绕到枝杈上，这边拍一下网过去，在那边拍一下网过来，嘴里还念念有词，网成像蛛网一样，枝杈上网满了，就用舌头一舔吃掉，再重新开始网。两个人玩得有滋有味。
下午，我和小姑子带着?头和提篮，到了一个有寨子的山坡，说是那里绵枣多，在老家这里，别的地方还真是很少见。四月的天气，阳光灿烂，微风拂面，山坡下的梯田里，绿油油的麦子挺起了鼓鼓的腹部，油菜田早已退去满地金黄结出青角。从半坡到寨顶，稀疏的栽着些小柏树，有一人那么高了，还有好几颗杏树长出了嫩嫩的绿叶，才结出的小杏隐藏其间。地面上长着各种杂草，刚刚返青像绿毯铺满山坡，也不乏一些荆棘。不知名的小花，紫的、黄的、红的，肆意地摇曳着，芳香四溢，引得小蝴蝶自在地飞来飞去。那些小小的.绵枣，就生长在草丛中，或石头边。
草丛中，仔细看，这里的绵枣一片一片的，多的地方一棵挨一棵。一棵绵枣上只有两个叶片，绿绿的，窄窄的，长长的，有点像韭菜的叶子，但没韭菜叶子宽，埋在地下的部分则是黄色的。我挥舞着?头，如获至宝一样开始刨。但是，远没有我预期的那么容易，因为绵枣藏在草丛中又在地下有点深，而这里的好多草都是白草和羊胡子草，长得密密麻麻，根和根交织在了一起，就像毛毡一样。刨的时候必须连草带根一下刨出来，再捡出绵枣。几下才刨出来一个，有时往往刨起一大块儿连草根带土，再把土块草根掰开，寻找绵枣。如果刨出一个大一点的，我就会开心不已，但是，有的绵枣太小，就不要了。
我在电脑上查过，这绵枣俗名地枣、粘枣，属百合科，为多年生草本，地下有磷茎，属热性补品，营养价值高，其性粘，能补养身体，有健身防病功能。我想，绵枣几年才能长成像枣子那么大，还不是“大枣”，之所以是好东西，可能是因为吸收了天真地秀，日月精华。中州土特名产“嵩山人参果”就是用绵枣制成的。
到了太阳吻别西山的时候，看看提篮里，会有两碗多绵枣。我累得腰酸背疼，再看看小姑子刨的比我多一点，我们很满足。我提议，到寨顶去看看风景去。我们爬上寨墙，见空空的寨子里，有十几亩地大，都栽上了树，只有那两间破石洞，静静地守望着这里。我们沿着高高的寨墙走了半圈，周围的美景尽收眼底。
太阳落山了，于是，我们沐着山风，带着我们的“战利品”，顺着小道下山打道回府。
第二天上午，我们又去刨了一晌，终于，绵枣够煮一锅了。
枣经典散文 篇13
婆婆说，心急吃不了绵枣，要熬煮三天三夜后才能吃。
我们动手把刨回来的绵枣，将根叶择干净，然后，放在水中淘洗，小姑子把绵枣外表的一层黑衣揉搓掉，再用灶滤滤净，最后，绵枣变得白白净净了。
由于我们上班平时都不在家，婆婆年纪大了，所以煮绵枣的任务就交给了弟媳。弟媳前年煮过一次，所以还是有经验的。煮绵枣可是技术活儿，先要大火煮一天，之后小火熬煮，至汤浓、色酱红、绵枣熟烂。再放入茅草根和竹叶，用文火煮一昼夜就可以了。但是，期间如果需要加水，一定要加热水，加凉水煮出来的绵枣就会涩苦。
弟媳从周一开始煮，到周四时打电话告诉我，能吃了。周五下午，要过周末了，我们都回到家里，侄子回来了，小姑子带着孩子们回来了，女儿也从学校回来。一大锅绵枣，大家你一碗，我一碗，说着笑着，吃得好香甜。但是，孩子们好像并不喜欢吃，都是只吃了一点点就不吃了，也许是因为现在的物质泛滥，他们的味蕾体味不到美味的唯美。
婆婆说，留几个穿起来晒，哪个孩子卡了喉咙时可以用，过去孩子揉麦穗儿吃时卡住了喉咙，就是用绵枣治好。我们都说，现在医学发达了，用不着了。之后，剩下的好多就分给左邻右舍，送给亲戚朋友尝尝。
小小的绵枣虽然不是山珍海味，猴头燕窝，但是，它却丰盈着我们的生活，能给我们带来一份感动，一份快乐，一份永久弥香的.记忆。每当看见绵枣，我就会想起它绿意葱茏空气清新的生长环境；想起熬制绵枣的人那种全神贯注认真呵护的神情；想起吃绵枣时心里那种欢喜和甜蜜。我默默地想着，慢慢地写着，仿佛又听到了那熟悉的叫卖声：“绵—枣—”“绵—枣—”
枣经典散文 篇14
没想到早年吃的野桑树枣成了时下城里的水果。到了五月，桑树枣更甜。
记得小的时候，在我家门前长着一棵很大的桑树，树干的粗大是一个十来岁的小孩子抱不过来的。树高连枝带杈十来米，树的桑叶茂盛，葱葱郁郁,繁杂的树枝杈伸向四周，像一把天然的`太阳伞。夏季成了我们一家人乘凉的最佳选择。
每年，桑树发芽生叶后，就会吐出毛茸茸的花蕾。那花蕾似花无花，不红、不黄、不紫，像一条小青虫，颜色和它的叶一样翠绿。摘一花蕾在口中，嚼一嚼，酸得掉牙，直流口水。
那棵桑树，十分的高大。到了五月，枝头上挂满了桑枣。先红色，后紫色，渐渐成熟。红色的，令人遐想；紫色的，让人陶醉。站在桑树下抬头仰视，那树上的桑果如星星点缀,晶莹剔透,让人垂涎欲滴。
每天放学后，桑树成了孩子们攻击的对象。爬上去摘的，用竹竿打的，各显神通。会爬树的像猴子一样，速度也快，姿势也非常好看。他们常常以会爬树为傲，显示自己的能耐。不大一会儿工夫，爬上树的小伙伴就能满载而归，滑溜溜从树上下来，只要是能装的口袋都满载而归。在下面用竹竿打的，一根竹竿够不着，我们就用两根竹竿连接捆绑住敲打。有时刮大风也能帮我们大伙的忙，成熟的果枣随大风而落到地面上，有的掉在地上摔破了，我们便拣好的拾起。然后用水洗净,同样也吃到新鲜甜甜的桑枣。
后来，我们吃桑树枣更为方便了。生产队开始发展胡桑推广养蚕，胡桑树不高，结出的桑枣又大又甜，正好那些无法到大桑树摘桑枣的小伙伴们，在那胡桑地里寻找着野果美味。站在胡桑地里,随手可摘，一棵树上摘净了,再转战到另一棵树。只见一个个吃得满嘴的紫色，口唇上脸上也涂满了，就像一个唱戏的大花脸。有的还把采来的桑树枣装满了衣服的口袋，有的干脆放在了书包里，留着回去给大人吃，或留着第二天再吃。
那年头，我们没有见过苹果、香蕉之类的水果，桃杏梨也只有少数人家偷长在家前屋后。桑枣也就成了那年头我们的野水果。那时家人长桑树，并不是为了桑枣，而是为了桑树成材之用，桑树木结实而细腻，是上等的家具木料。尤其是加工方桌，在那时谁家有一两张桑木方桌，就能在乡邻们面前摆摆脸面。
那年我家那棵大桑树被砍伐做成了桌椅板凳，后来家前屋后又栽种了十来棵桑树，每年入夏后，它们不仅吐絮长叶，而且都会结出那红红的、紫紫的甜枣。
枣经典散文 篇15
“七月十五枣泛红，八月十五树尖净”,小时候的记忆里，每当奶奶说起这句谚语，也是我和弟弟最高兴的时候，因为那挂在枝头如玛瑙般甜甜的枣子已经成熟，可以放开肚皮吃个够了。
故乡的枣林里枣树品种繁多，有金丝小枣、大枣、果子枣……品种不同，收获的日期也不一样，一旦有枣成熟，大人们就推上独轮车，捆上秫秸秆编成的席子，拿着长长的用竹子做成的打枣竿，满脸喜气的`奔枣林而去。打哪颗树上的枣，就把席子铺在枣树的周围，用席子在四周圈成一个围挡，这样枣被打下来落在席子上，捡起来方便又快捷。而我和弟弟跟在大人后面，挑出红透的枣子大吃大嚼。刚刚打完几棵树，肚子已经被撑的不舒服了，这时候奶奶总是一边帮我和弟弟揉着肚子，一边责怪不知道枣子吃多了“扎心”，容易肚子疼。
最好吃的枣不在枣林里，而是在奶奶家院子里那颗粗大的“妈妈枣”树上。那颗躯干弯弯的老枣树，结成的枣子是最甜的。枣因为果实长的像乳头，所以家乡人都形象的叫它“妈妈枣”。每年家乡枣泛红的季节，妈妈枣就已经能吃了，那脆脆甘甜的枣肉，入口即酥。多年以后，吃久负盛名的冬枣，吃完后很是失望，因为冬枣的甜香远远不及妈妈枣美味。
这个八月十五，弟弟给我送来了满满一大袋子“妈妈枣”。多少年没有吃过的美味，终于又找回了儿时的记忆。妻子一边洗着枣，一边告诫儿子一定要等洗干净再吃。而我却已经随手抓起几个，忙不迭的放到了嘴里，脆甜可口。“有一种奶奶的味道。”我跟弟弟说。弟弟笑着说：“小时候这可不是稀罕物，上树就能摘到，现在家乡有人专门收这种枣，好几元钱一斤。”想起小时候，奶奶怕我和弟弟摔着，不许我们爬树摘“妈妈枣”的情景，我不禁笑了起来。仿佛又回到了奶奶的怀抱里，一种温暖的记忆在心里荡漾开来。
如今，家乡的枣林已经被毁掉种上了庄稼。枣树也只剩下村头巷尾，各家庭院里为数不多的几颗了。奶奶去世后老屋给了叔叔，今年春天翻盖房子嫌碍事，把老枣树砍掉了。故乡渐行渐远，一些关于家乡的记忆也逐渐模糊，那些带给我儿时欢乐的许多物事，也已经物是人非不复再有。而有些内心深处的记忆却是恒久而顽固的，不管多少年过去，每当想起都清晰如昨。故乡有爷爷、奶奶的温暖，有亲人的爱，这些如“妈妈枣”般的味道，在岁月时空中永恒于故乡的阡陌街巷，每每甜蜜于沉酣的梦里。
枣经典散文 篇16
星光闪耀的小屋里，藏满了童年的记忆，一张张老照片，把往事描画得格外清晰。我的爷爷已离我远去，但他的影子，却常常浮现在梦里。
爷爷家有七棵枣树。每到秋天，树上挂满红彤彤的枣，颗颗诱人。经常会有孩子来偷枣，想要一饱口福，也成了几代孩子们的美好记忆。
我常常听到比我大的，或者比我小的朋友谈起偷枣后被追赶的乐趣。也有被逮着的，当时就被吓得哭哭啼啼。爷爷抬起来的手又落了下去，无奈的把孩子送到家里，交给他们的父母教育。
爷爷视枣如命，每当有孩子来偷枣，他会追赶阻拦。孩子们就和他玩起捉迷藏。因为爷爷会用枣去卖钱，我也很少吃到。
虽然爷爷会用卖枣的钱给我买好吃的。但我还是奢望尝到枣的味道。
一天，许多孩子去偷枣，我也凑了去。他们摇着树，我在树下捡。那枣真甜呀，正当我吃得起劲儿的时候，爷爷回来了。那帮孩子们象猴子似的都跑了，只有我还在自以为是的吃着枣。
我生平第一次挨爷爷打，也是唯一一次。打那以后，有两个多月时间，我一直躲着他，再不敢去偷枣。
现在我才明白，那时候家里穷，爷爷是过日子的人，枣卖了钱，可以维持家用。
虽然我们和爷爷分开过，但爷爷在生活上总惦记我们，贴补我们。
哎，现在回想过去对家人的印象，他们个个在我眼里都高大起来。
1996年，我家在爷爷家土房原址上建起了新房，爷爷忍痛割爱伐了六棵枣树，他看着倒下的六棵摇钱树，一脸的凝重。
秋天来了，那棵仅有的枣树又挂满了枣。爷爷把枣打下来，足有一百多斤。我和爷爷赶着毛驴车下屯子去卖枣，让我惊诧的是一进屯子就围了许多人，不一会工夫，一百多斤的枣就卖光了。还有许多人没有买着，遗憾的摇着头。我似乎明白了为什么面对枣的`诱惑，会有那么多孩子来偷枣了。回来的路上，爷爷告诉我说，咱家的枣成熟早，个大还甜，所以才好卖。我觉得很神奇，为什么会这样呢？
1997年春天，阳光下，枣树又放出了嫩芽，爷爷早起为枣树施肥浇水，并用刨子刮枣树皮。我问爷爷为什么要这么做，爷爷说：“这叫旧貌换新颜，这是经验，把树皮刮一层，当年的果子就会即大又甜。”我在沉思，这也许就是人生的蜕变吧，抛弃旧的东西，就会得到新的启发，甚至会迎来生命的阳光明媚。
那棵枣树还在，爷爷却离世了，面对枣的诱惑，还会有许多孩子来偷枣。我把驱赶变成了邀请，把摇钱树变成了友谊树。看着孩子们阳光般的笑脸，我这心里比枣还甜。
枣经典散文 篇17
小时候，我们家有两棵枣树，一棵大的，一棵小的。
那棵大枣树有四五十公分粗，是斜长着的，特别适合小孩爬树，阳面的树皮被我们爬的都磨掉了不少，这棵树就好像是我们一个大个的玩具。那棵小枣树，树干长的是曲里拐弯的，尽管只有胳膊粗细，恐怕也有十几年的树龄了。
那时候像这样的枣树几乎家家都有一两棵，这似乎成了一种风俗。“村人不爱花，多种栗与枣”，其实细细想来，种这么一两棵枣树，既为院里的环境增添了色彩，又可以让孩子有个零食打打牙祭，何乐而不为呢？
记忆中，不仅家里有枣树，大街上的房前屋后枣树也不少。在枣树成熟的季节，都会有一群一群的孩子爬上爬下的摘着枣，不管是谁家的枣树，都不会理会孩子们无羁的嬉闹。
枣树似乎对春天的讯息不太敏感。当第一缕春风刚刚吹来，迎春花的藤枝就欢喜的绽出了鹅黄，进而呼呼啦啦地开出了串串黄花。随着春冰的.融化，春雨的沐浴，杨柳的枝条也齐刷刷地挥舞着新绿。可是枣树，似乎还沉睡在冬天的梦乡里。那铁条一样的虬枝，沉默着，像一个思想者在思索着岁月的哲学命题。直到四月，她才谦虚地冒出一抹嫩芽，到了五月，那本色的、米粒一般的小花才羞答答地开放。
据说，枣有七八十个品种，不过我们所知道却没有这么多。像我们家的这棵大树，奶奶叫她唐枣树。唐枣的形状是圆柱形的，果子脆而甜，这棵树上的枣，我和我的小朋友都可以随便摘。那棵小枣树，长的是紫枣，也就是我们常说的大枣，枣子圆圆的，味道挺甜，但是口感不好，吃起来发艮。这棵小树结的枣始终不多，奶奶也不让我们摘这棵树上的枣，主要是留着晒干逢年过节蒸枣山枣卷用的。
我们房后七奶奶家有两棵酸枣树，不过这两棵树都没有种在她们家的院子里。一棵在她们家的院墙外，一棵种在我们家厨房的后墙跟上。墙后这棵酸枣树的树冠，有一大半是覆盖在我们家厨房的房顶上的，那枝枝杈杈离房顶只有一尺多高。当枣熟了，我们爬上不高的厨房屋顶，盘腿坐下，伸手就能够着枣，直到吃上个肚儿圆为止。酸枣，是我们最爱吃的枣。
在平原地区，尽管家家户户都会有一两棵枣树，但是真正成片的枣林还是不多见的。因为只要是稍好一点的土地，都会种上粮食。只有干旱严重的沙壤地才会种上成片的枣树。不过在我们老家还是有两处权且称为枣林的地方。一处是五爷的墙西，在南北三四十米的院墙下面，斜坡上种着两行枣树，错落着有十几棵，大都是紫枣树。
在生活困难的岁月，有了红枣的调剂，使我们的生活增添了不少色彩。枣蒸一蒸也是很好吃的，如果把她掺到玉米面里蒸成窝头，就完全不再考虑吃菜的问题了。当黍子收获了，碾成面，蒸成粘窝窝，就恰似今天的糕点一样。
去年秋天，听说在离家十里多地的地方有一片经营农家乐的枣林，就想去寻找一下童年的影子。我们驱车赶到那里一看，上百亩的枣林郁郁葱葱，老远就飘着一股甜滋滋的馨香。不过走近一看，这枣林和小时候的比，还是不太一样的。小时候的枣树都很高大，而这里的枣树都是那种小棵的，像种高粱一样一垄一垄的。
我们一人一个小筐子，一边吃着一边摘，果实高的地方我们就用竹竿打，噼啪声此起彼伏，既享受着劳动的快乐，又品尝着收获的甘甜，直到太阳快要西落，我们还在那里流连忘返。既然天色已晚，索性就在这里用餐。农家小屋里一坐，端上来的是炖的土鸡，炒的土鸡蛋，煮的一筐子花生、毛豆和玉米棒子，再来上二两小酒，真是神仙过的日子。
【枣经典散文】相关文章：
枣核的阅读答案参考02-25
囫囵吞枣寓言故事04-21
秋意的散文02-14
夕阳的散文01-12
散文经典文摘10-08
季羡林散文02-22
跋涉经典散文12-06
味道的经典散文04-21
秋波经典散文12-06