我有一所房子经典散文
“从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，这是诗人海子30年前的著名诗作。虽然天才海子在写下这首诗的两个月后选择了离世，但对于我们凡夫俗子来说，无论是环境困顿还是精神困惑，生活都要继续，“我有一所房子”，就是生活中的一种必要需求。
40年前，我在到白湖农场办公室电话班做电工，办公室给我和另外一个年轻人安排了一间住房，在机关食堂后面的消防塘南沿。这一排平房是就着消防塘地形而建，比常规的平房面积要小许多，而且食堂后面的豆腐磨坊和猪圈鸡棚，污水都直接排入消防塘，所以我们房间的后窗一开，臭气就一哄而进，蚊虫更是挥之不去。不过我们很满足，在门窗上挂上纱帘，门前种上花草，一帮年轻人成天谈笑风生。到了夏天，那美人蕉蹿到了一人多高，开出五颜六色的鲜艳花朵，给我们的单身生活平添了许多的欢乐。
室友很快成家，单位给他分了新房，我便一人独享一间房子。有了自己的私密空间，顿时就有熬出了头的感觉。1979年8月我调到白湖法庭，房子也随之调换，虽然还是一间，但大了许多，而且在办公大楼后面，不用再闻消防塘里的臭味。1985年5月我结婚，随后调任白湖劳改工作管理局办公室秘书，因为夫妻都在机关，所以分到了两间平房，还有披厦厨房，除了没有卫生间，就相当于现在的一套房。我家在这排平房的最东头，地势高出路面很多，门前平台跟机关食堂隔路相望，山墙和房后自然形成一个独立的院子。我们在门前树间栽上几竿青竹，院里养上数只小鸡，小家的日子就过得有滋有味。
28年前，我考到省劳改工作局，在办公室调研科做秘书。考前局里就跟我们约法，5年内不解决夫妻分居，5年内不解决福利分房。虽然是霸王条款，但省局当时确有难处，从公安厅分出来时，只有一个狭小的地盘，住宅用房更是少得可怜。但我们能从边远农场到繁华省城，其他什么困难也都置之度外了。没想到的是，一年不到的时间，局里就从老干部楼里给我们挤出了一个5楼的大套房，我和两个同事三家各住一间卧室，储物间住一个单身小伙子，客厅厨房卫生间共用。因为妻子这时已经调到合肥市（我们自行联系的非监狱单位），我们工资都很低，租房想都不敢想，只能暂时寄居岳父母家。这时候，能有一个安身之所，纵然是“七十二家房客”，也感到无比的幸运。
又过了一年，我们终于结束“七十二家房客”的窘境，每家分到一间带厨房披厦的平房，开始烧蜂窝煤，后来烧灌装煤气，房租水电都很便宜，日子就在市井烟气中流淌，儿子也慢慢长大，从幼儿园进入了小学堂。两三年后分到一室半小套房，在三楼，开始有了独立的厨房卫生间，再不用跑到老远的公共厕所蹲坑，也从此告别了痰盂马桶；烧上了管道煤气，也再不用跑老远的液化气站灌装煤气，更不用一块一块地堆码蜂窝煤，就感觉幸福指数瞬间爆棚。
又过了几年，机关盖了一栋新住宅楼，我虽然没能进新楼，但居住条件也相应有所改善，从三楼调整到二楼，多了一间卧室，建筑面积从40几平增加到了60几平。1998年第一次“房改”时，这套小房子就成了我们自己的私有财产。从1990年3月进合肥，短短的不到10年的时间，经历了福利分房和住房制度改革，成为了一个私有房主，拥有了一份工薪以外的固定资产，想来犹如做梦一般。
我所在的这栋楼，是1980年代初组织犯人因陋就简盖起来的，套型结构畸形，建筑质量很差，没有框架，不能防震。我这套小房子没有客厅，没有书房，没有储物间，厕所只有1平多；到处都是墙和门，许多生活功能无法实现。但是，我们大院地理位置好，居于市中心，有环城公园、杏花公园环绕周围，真正的闹中取静。我和老伴就一直住在这个老房子里，购物大众巷，看病淮河路，上上街，散散步，倒是非常方便。就算是有利有弊，理解万岁吧。
16年前，我从省局机关调到省监狱工作研究所，2007年又调到白湖地区，先后在白湖监狱管理分局和潜川监狱两个单位工作了6年多。期间省厅局在清溪路集资兴建了绿缘居住宅小区，是属于非盈利性质的商品房，房价比市场低不少。2009年，我被通知可以在绿缘居购买一套房。可我是工薪阶层，老伴2000年辞职回家相夫教子，三口之家靠我一个人的工资还是很紧张的，没有资本，又不敢冒险借贷，炒房炒股不敢沾边，自然也就没有飞来之财。所以根据自身的经济状况，我们选择了一个小套房，房款刚刚好花去了我们包括公积金在内的所有积蓄，装修的钱是老伴从岳母那里暂借的，我们没敢贷款。这套房子后来给儿子做了结婚用房，现在自然就成了他们的财产。其实也很正常，儿子是监狱民警，儿媳是幼教老师，如果不想当房奴，凭他们的'收入，不知要到猴年马月，才能在合肥市区买得起一套百十平米的房子。父母痴心为儿女是华夏传统，芸芸众生之我等，自然不能免俗。
5年前，我从白湖调到省女子监狱。女子监狱是本世纪初从宿州监狱分离出来的新监狱，2015年10月从宿州整体搬迁来合肥。省局在合肥北城建设新女子监狱时，同步在监狱旁边开发了一个住宅区。虽然地处边远，诸多不便，许多人不愿购买，但房价不高，户型科学，适宜居住，对我这种有改善居住条件需求的用户来说，还是很有吸引力的。只是我经济条件不好，如果认购，必须贷款。犹豫了很长时间，最终还是在认购期限截止前交了预付款。办理公积金贷款也很顺利，但房产登记拖了很长时间，直到上个月末，才拿到房产证。从现在开始，再有5年，我的购房贷款就能还清，到那时，这套房子就真正属于我所有了。
2017年4月，我在女子监狱退休，没有了公积金，但每月领到的退休金，刚好抵得上公积金贷款月还数额。老伴的养老金也能满足我们老俩口的简单生活开销，看病都有医保，算得上是无忧无虑。现在，我们仍然住在老机关大院的小房子里，等待大院旧房改造的规划落地，再根据情况确定自己的住房改善方向，是就地提升，还是迁往北城。等待中，我将北城的房子租了出去，虽然租金不高，但这是我有生以来的第一份资产性收入，于我而言，还是很有意义的。
回望自己工作以来的这40年，有幸与国家改革开放同框，在国家经济社会高速发展的同时，我们个人与家庭的生活也发生了翻天覆地的变化，住房的变迁，就是这个变化的一个缩影。宏观上看，国家房地产发展可能泡沫很严重，但微观到我们工薪阶层，住房却是真正的刚需性与改善性并存，是我们百姓日常生活须臾不可分离的的重要组成部分，关乎生活质量，关乎幸福指数，关乎家庭梦想。相信随着改革开放的继续深入，我们生活的各个方面都会越来越好。
“从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开”……