通州那些事儿之黑白铁加工门市部散文
打小儿就记得，在鱼市口东口儿西北角儿，有一家黑白铁门市部。它地处北大街，往北距离鼓楼50多米，是一间东西向的房子，面积大约有30多平方米。
1971年，我在通县三中上初中那几年，经常走南大街、北大街和靳家胡同去上学，对那个门市部再熟悉不过了。有时候放学了，路过门市部的时候，我喜欢停住脚步，看师傅们叮叮当当地干活儿。
门市部里有好几位师傅，其中一位是老师傅于林斌（1980年代初病逝），另一位是他的徒弟周宽。周师傅告诉我，门市部是通县五金厂第一门市部。
让我没有想到的是，1975年春季，我被分配到通县五金厂白铁车间工作，成了一名白铁匠。我们车间主要制作白铁水桶、油抽子和白铁水壶，赶上秋末冬初，也加工一些烟囱、弯头和三通。
从车间师傅们的嘴里得知，在门市部工作的人，技术比较全面，手艺比较强。因为那里遇到的活儿很繁杂，有的做起来比较难。日常遇到要修理的有搪瓷制品、铝制品、黑白铁制品、铜制品等，还要按顾客的需求做很多杂活儿。
这个门市部虽说不太起眼儿，但活儿却很忙。
门市部用的工具很多，有煤球儿炉子、铜烙铁、镪水（盐酸）、焊锡、钢锯条、钢锉、拍板儿、直尺、直角尺、盒尺、铁圆规、划针儿、大小铁剪子和弯头剪子、方锤、圆锤、扁铲、冲子、漏子、卧子、方杠、角铁、拐砧子、老虎钳子、工作台、电焊机、气焊设备等。
焊锡是门市部常用的材料，是把锡锭和铅锭用大铁锅加热融化勾兑而成的。先要把锡锭放入大铁锅内，用大炉子把锡锭溶化，然后再把铅锭放进去，用大铁勺子慢慢搅拌锡水，勾兑合适了，再把没有融化的铅锭拿出来，下次再用。勾兑好的锡水不脆不粘后，用长把儿铁勺子舀出来，倒入三角铁内，之前要用干沙土在三角铁内均匀放置，形成许多小隔断，等锡水定型凉了之后，这些焊锡条就可以焊东西用了。
在门市部内，除了工作台和各种工具，墙上还挂满了虾米弯、弯头、水壶、铁盆等制作样板儿。
搪瓷制品、黑白铁制品和铜制品修理，大部分需要用锡焊。比如，搪瓷脸盆的底部有窟窿眼儿漏水了，要用焊锡焊好。操作方法是：
第一步用钢锯条把脸盆窟窿眼儿边缘的搪瓷和铁锈刮干净，露出黑铁铁面。
第二步用毛刷蘸着镪水均匀涂抹到上面，稍等片刻，再用熟镪水均匀地涂抹。镪水就是盐酸，分生熟两种，用锌制牙膏袋儿、子母扣下脚料或锌块儿把盐酸烧熟，使生镪水成为熟镪水。方法是把锌料放入装有盐酸的坩埚里，使其分解，用于黑铁和有色金属的焊接，锌料和盐酸的配合是盐酸发白就行了。修理搪瓷铁制品、黑铁制品、马口铁制品、铜制品、不锈钢制品等，都离不开熟镪水。
第三步用铜烙铁焊。铜烙铁是用铜棒加热后煅造而成的，长方形，宽40毫米，长100毫米，厚9毫米，一头儿用铆钉和铁制烙铁把儿固定在一起，另一头儿要把棱角儿打磨成圆弧形，先用粗锉锉均匀，再用细锉锉光滑。使用前，要把铜烙铁放进炉子里加热到一定温度，拿到脸旁边儿试试温度，感觉有了蕴热感，温度就合适了，先把铜烙铁头儿蘸一下生镪水，再蘸一下熟镪水，然后放在焊锡上来回左右的均匀拉动，焊锡受热溶化后，铜烙铁头两侧就均匀地挂上了焊锡，这样的'烙铁才能用。
第四步就是用铜烙铁蘸着溶化的焊锡，在搪瓷脸盆漏洞处均匀地焊接、焊光滑，再用绵丝擦干净，这个盆就修好了。如果这个盆的盆底儿坏的严重了，无法用锡焊修好，就只有换盆底了。具体的方法是用弯头铁剪子把损坏的盆底整个剪下来，再用方锤和拐砧子将底圈敲打出立式边缘，用钢锯条把边缘刮干净。还要量好尺寸，用铁圆规在白铁板上划一块比盆底稍大一点儿的圆铁板，再用铁剪子剪下来，然后用方锤和拐砧子敲打出扣缝，用单角咬口的方法，把白铁盆底咬合在搪瓷盆底上，还要用钢锯条把盆底内侧咬合的地方儿反复刮干净，露出黑铁铁面，便于锡焊。锡焊前也是分别使用镪水和熟镪水，再用焊锡焊实，焊平整，用棉丝擦干净，换盆底就完成了。
过去，家家都用铝壶、铝锅、铝盆等铝制品，一旦有了漏洞无法使用了，就送到门市部修理。比如修理铝壶，铝壶底部的窟窿眼儿很小，师傅们就会用铝铆钉把窟窿眼儿堵上。如果底部损坏的范围较大，无法简单修理，就要更换新壶底，先要把底部剪掉，再用铝板与铝壶均匀地咬合在一起。以后有了冲压成型的铝壶底后，把这样的壶底和铝壶咬合在一起，不仅外观好看，而且还增加了铝壶的盛水量。
除了修理活儿外，门市部时常根据顾客需求，用白铁板或黑铁板制作水桶、提桶、油抽子、香油桶、油提子、酒提子、漏斗、水汆子、水舀子、炒勺、洗衣盆、鱼缸、喷壶、土簸箕、经济炉、烟囱、弯头、柳子（用于4吋和3.5吋烟囱对接，吋读英寸，1吋为25.4毫米）、等径三通、拔火筒、楼顶引水管、簷口下水口、楼房用的漏水斗、虾米弯、裤衩、通风管、排风罩、电石灯、电闸箱、汽车加油桶、汽车加水桶、泥灰桶、商业钱票盒、回民沐浴用的汤瓶等，其中大部分都是用白铁板制作的。
老通州人常用的水汆子，就是用白铁做的，基本尺寸是直径70毫米，高220毫米，一头儿有底儿，咬缝处要用锡焊，另一头儿用铆钉安上铁把儿。过去，住平房的人家儿做饭，冬季取暖都是用煤球儿炉子，老北京人早上起喽（土话），有空腹喝茶水的习俗，因此第一壶茶多半儿是用水汆子烧的开水沏的。水汆子放进水后，把水汆子放入炉子内，不大工夫，水就开了，先用开水沏上一壶茶焖上，再把大铁壶灌满水，放炉子上慢慢烧，水开后灌进暖壶随喝随用。
还有的顾客拿着铜片儿来做烟盒儿，这种烟盒儿形状扁圆，上口有推拉盖儿，用来装烟叶。那时，抽烟叶的人比较多，都是备有三样儿，火柴或汽油打火机、烟袋或卷烟纸、烟盒儿。也有更多的人用马口铁片或白铁片制作烟盒儿。
那个年月，老百姓洗衣裳，要双手端着大木盆，里面放着搓板儿、小板凳儿、肥皂和要洗的衣裳，来到公用自来水附近洗。木盆比较沉，冬季容易干裂，于是，许多人就到门市部定做白铁盆。
门市部的墙上挂着大、中、小号白铁盆样板，师傅们就按顾客需求制作不同规格的白铁盆，这样的盆要比商场卖的大木盆和大黑铁盆便宜。大白铁盆不光用来洗衣裳，人们还常用它洗澡，尤其是给孩子们洗澡。
那时，煤气炉陆续进入百姓家后，有人发明了煤气炉排风罩，门市部经常有顾客来定做，常用的材料儿有0.5毫米厚的白铁板，还有方形或圆形的油漆桶。第一次做排风罩，需要画图、放样等工序，为了以后方便，师傅们就用钉子在排风罩样板上钉出眼儿，用铁丝串起来，挂在墙上，有来订做的，就用样板下料制作。
后来，老百姓又喜欢上了节煤炉，来定做的人络绎不绝。制作节煤炉的主要材料有圆形马口铁油漆桶、铸铁炉口、铸铁炉箅子、炉瓦和珍珠岩等。这样的炉子便宜、轻便、隔热、省煤、干净，深得大家伙儿喜欢。
顾客来门市部定做生活用品，有带草图的，更多的是把自己的想法和师傅们说说，师傅们就会根据经验帮着他们设计。有的带料来加工，更多的人是用门市部的黑白铁板。
黑白铁件加工几乎全部靠敲打成型，不电焊，不热接，有的需要锡焊。细小衔接部分主要靠手工折压，相互扣紧，不断敲打而成。
黑白铁件加工首先是看图，根据要加工物件的尺寸、形状、材质等确定用什么方法加工，需要多少工时。然后是下料，要放样、求结合线、做展开图和放加工余量。黑白铁物件加工制作离不开咬缝，通过咬缝把物件的各个部件咬合在一起。铁皮咬缝的方法主要有：站缝单扣、站缝双扣、卧缝挂扣、卧缝单扣、卧缝双扣、单角咬口、联合角咬口、双立咬口，其中卧缝单扣用的最多。
黑白铁板的厚度主要有0.35毫米、0.5毫米、0.75毫米、1.0毫米、1.2毫米五种。咬缝余量在5毫米至12毫米之间。
那些白铁板都是进口的，老百姓习惯把用白铁板做的水壶称呼为“洋铁壶”，也习惯把从事黑白铁加工行当的人称呼为焊洋铁壶的。
黑白铁加工有效地满足了城乡百姓的需求，也弥补了百姓有需求，但种类繁杂，企业无法成批生产的缺憾。
【通州那些事儿之黑白铁加工门市部散文】相关文章：
元稹与薛涛、杜牧之间的那些事儿02-08
陆游的那些事儿经典故事07-21
汪曾祺的散文有那些01-22
散文过往那些事10-04
季羡林散文欣赏之漫谈散文01-30
梁实秋散文之孩子12-12
梁实秋散文之寂寞12-11
朱自清散文之背影04-23
冬夜之美散文10-06
李白铁杵磨成针的故事11-23