写多肉植物的散文（精选21篇）
无论是在学校还是在社会中，大家都不可避免的会接触到散文吧?散文是一种自由、灵活、短小精悍，表现真人真事真是感情的问题。你知道怎么才能写好散文吗？以下是小编帮大家整理的写多肉植物的散文，希望对大家有所帮助。
写多肉植物的散文 篇1
每天早上起来，我都习惯端一杯水到阳台上，看着多肉喝着水，观音莲座一天天的紫了甲、佛手发了芽，火祭红了脸，紫玄月长了发。一天美好的心情从欣赏多肉开始，白开水一样的日子有了多种色彩。
今天早上，看到鸡蛋壳里袖珍虹之玉生了小芽，忽然想起，年前邻居送的多肉，我摘了几片叶子随手扔到了盆里，后来忙着过春节，又外出玩，结果把它们忘记了。
赶快从阳台的桌子底下找出来，一下子惊艳了我的眼睛，每片叶子上都发了小芽，真是太神奇了。想到它们在低矮的桌子底下，在光线照不到，春风吹不到的地方，默默积蓄力量，居然绽放了生命之歌，尽管小若米粒，但也显示了生命的可贵，这不正应了时下非常火的袁枚的《苔》“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”这样的境界吗？
以前家里养的最多的是吊兰、绿萝、芦荟这些不需要化太多精力的绿植，这两年喜欢养多肉植物，虽然养的不多，但是关注了很久《多肉植物百科》，每天看百科君编发的文章，也结识了不少的养肉大户，看他们的美肉、美照，分享他们的快乐与幸福，也增长了不少养多肉的知识，关于配土、光照、温度、湿度、浇水、水培、叶插等等。
第一次看到叶插的成果，还是有点意外惊喜。
写多肉植物的散文 篇2
“你养‘肉肉’了吗？”“我又买了一个‘肉肉’。”昨天，在QQ上，思思又发给我一个链接，点进去，又是各种“肉肉”的身影。
你别误会，我们说的不是餐桌上那些吃的肉，而是现今风靡于都市的一个独特又诱人的植物家族———“多肉”植物。和草本植物、木本植物不同，多肉植物因其厚实充满浆汁的叶片，展现出形态各异的造型，红蓝粉绿的外衣，让自己像是天然雕琢的工艺品，令人爱不释手。
思思爱“肉肉”，从去年“结识”第一盆多肉开始，她养多肉的爱好就停不下来了。截至现在，她家里已经有超过50盆多肉，超过50个品种，从单株数量来说，总株数超过100株。这些多肉盆栽分布在她不大的家的各个角落，她说她每天下班的第一件事情，就是去看看她的多肉们有没有长大，有没有开花。
为什么爱多肉？思思说，一来，多肉可爱，像白白胖胖的娃娃，让人禁不住想掐一下。二是多肉品种繁多，大概有上万种，一旦进入这个世界就停不下来了。第三个理由也是最关键的，多肉好养。思思说，多肉特别适合懒人，不用太多光照，不用太多空间，不用经常浇水、一年不用施肥，生命力非常顽强，就算没有一点养花经验也不用担心养不活。
当然，养多肉的另一个乐趣，还在于可以DIY。多肉植物小巧，品种繁多，造型各异，很适合自己设计造型，把几棵不同类的小“肉肉”种在一个大花盆里，或是将肉肉跟其他同样小型的植物组合成新的盆栽；还可以自己培育新的品种，培育出稀有“肉肉”，价格可高达上万元。思思说，绝大部分多肉都不贵，便宜的几元一株，但为了给它们找漂亮的容器花了她不少钱和精力，“有段时间天天泡在网上找各种小巧精致的容器，后来发展到上夜市、朋友家中搜寻，包括那些精致的碗和杯子。”
多肉风靡。不光是思思，在我的身边，爱多肉的大有人在。而在我的朋友圈，几乎每天都有人在晒自己的各种“肉肉”。当然，还有各种多肉创意。
有人说，多肉不光漂亮可爱，还“上得了厅堂，进得了厨房”，除了放在家里DIY和减压，还有各式时尚的应用。如今最潮的多肉妙用，就是多肉婚礼。
多肉婚礼中，最常见的是手捧花，大多是多肉植物搭配鲜花切花的组合。因其种类丰富色彩多样，用纯多肉打造新娘手捧花也非常适宜。莲类是很好的捧花花材，一朵朵绽放的各式莲花，有着饱满的生命姿态。
其次，多肉还能作胸花。因为它相对MINI，所以作为胸花十分合适，具备绿植类的盎然生机，形态更丰富，色彩更亮丽。
另外，多肉也能拿来与草莓、蓝莓、鲜花等水果和鲜花一起装饰蛋糕，折射自然的生命力，相当出彩。
同时，多肉还能用来作为餐桌酒席装饰，作为主角或配角存在于桌花设计之中，十分端庄且特别。
如果要奢侈一点，还能用纯多肉植物替代鲜花制作婚礼花环，虽然工程量会十分浩大，且需要大量的多肉植株，但不用担心它们就此被糟蹋，因为婚礼之后，它们照样能在水苔等培育基质上茁壮成长，特别能呼应“婚礼是生活的延续”这一概念的美好。
不光如此，多肉植物也可以作为婚礼回礼赠送给来宾。而且，如果你愿意，还可以在婚礼结束之后，将手捧花材、胸花元素、桌花等都赠送给爱多肉的来宾，即使是在装饰过程中掉落的多肉叶片，也很可能继续发芽、存活。
突然觉得，这样的婚礼是不是很有生命力很绿色环保？
春暖花开，“多肉”养起来。
写多肉植物的散文 篇3
阳光很好，强的有些刺眼。眼睛有点肿，所以好像视野也变小了。掩耳盗铃一回吧，我看不见世界的快乐，世界也看不到我的不快乐。
早就说过，我是生长在雨天的植物。这样的天气，不适合伤感。
让时间忘记我，让季节忘记我。
温暖，美，和爱，都是我赖以生存的养料。我才不想枯萎。可是总是太过笨拙，我不懂温暖，不懂爱，也不懂沉默。我永远也做不到你们心中懂事又可爱的样子。
有些快乐，明亮而清澈。
有时候我是在靠想象活着。想象我微笑的样子，想象我安然入睡的样子。
才发现我今天的衣服是粉红色，今天去买的台灯也是粉红。那么明亮的颜色，所以我应该快乐的，对吧？
用尽一天的光阴，静默不发一语。一颗透明的心，一颗漂泊的沙。觉得我作茧自缚，还乐此不疲。明媚的阳光也在取笑我吧。
人与人的相识和相知有多大区别？有一些是亲近，有一些是疏离。有的被轻易遗忘，有的无法忘怀。
有很多朋友，仓促地经过了，又仓促地远去了。
还记得吧？过去的快乐，单纯得像一张白纸，却又丰富得想一幅蜡笔画。
而这些，只剩我在文字里缅怀，悼念。那些大大小小的情绪，那些不辨真假的经过。
在纸上，在枕上，度过与你无关的春夏秋冬。你不会懂。
我要做一棵沉默的植物。
如果做不了海上的月光，那么就沉默吧。
沉默地思考。努力地生存。
写多肉植物的散文 篇4
一个有思维的人是会被植物震撼的，如果看到那些能震撼心灵的植物你都不会被震撼，我只能说你是植物了。
我所在的乡是新农村建设示范乡，通村公路都是水泥硬化的，特便于散步。每天晚饭后，街上的人便三五成群地往选准的路道走去。一边快走健身，一边吹牛聊天，是非常惬意的。我也属于这惬意行列中的一粒呢。从有一天开始，我的散步心情就不那么愉快了，这不是矫情，是真的。你看，我们走到了那山边，一丈把高的山崖上是农人的崭新的楼房，楼房外的悬崖边是竹林。这竹林可是农人的宝贝，背筐，箢篼，房屋修建，捆栓柴草，筲箕，板凳，哪一样不是竹的？还有那竹笋，是一道好菜呢，吃不完，还可以卖的。那家的菜坛子生“花”了，一小块竹笋放到里面，那“花”自然没有了，你的泡菜是色鲜味美。你的老家在农村，家人送你一点竹笋，要珍惜哟，是好菜呢。你也要知道感恩呀，他们舍不得吃，给你吃了，不记恩的话，你就是那竹笋了。
可你看，啥时跑来那么多的藤蔓，啥时就攀爬到了竹林的背上、头上？你看到悬崖边的那些竹林了吗？连一片竹叶都看不见呢。看见的是那密密的像钢丝网一样的藤蔓，它们牢牢的罩着了每株竹子，它们还一根一根交织着，把竹林捆得紧紧地，根本不给竹子一点喘气的机会。那叶片在上面高高地昂着头，把那竹林的唯一一点缝隙都给密封了。它们从竹林的头上倒垂下来，像一匹长长的瀑布，直到地面，把竹林的风都给绝了。你说这竹林还能活吗？
如果只有这一处，也许我的心还好受一点。你随我再往前走吧。来到了一片开阔地，公路在中间。只是有一边是靠河滩的地，那地离路面足有一丈多高呢。这地到路的斜坡上，原本是一些大树和野草。不知啥时也来了另一种藤蔓，把这两三百米长的斜坡盖得严严实实，你看到那一根一根高高挺出的藤条，就仿佛看到了一条条高昂着头的蛇。除了他们，你看不见其他的一株草，看不见其他植物的一朵花。这山坡还不够，它们正猛烈地铺到路坎下的地里。好在农人不允许，否则，它们是不会收手的。地里不能去，那去树上吧。你看，那一丛灌木，一丈多高，被它们严严实实地裹在怀里，偶尔露出一片蔫的叶子。那珠高高的黑杨树（在我们这里可是最高达的树木呀，七八年就是十几米高呢！），也被它们遮盖了半边；他们还在努力地往上，有不征服整珠大树不罢休的气势。它们的叶片，他们的藤上全是密密细细的刺，你根本不敢接近它们。继续走吧，这边那沟，到处都是，很有不把整个大地变成他们的天下不算好汉的样子。
我在书上看到过植物杀手，没想到，短短的时间里，他们就来到了我们的面前，这么恐怖，这么撼动着我们的心。我也想起了报纸上登载的，我市绛溪河上，那山草似的水葫芦，把河面罩得连鱼都呼吸不到一点空气。这些植物，从陆地到水里，发起了它们的攻势，我不知道，蓝蓝的天空，皎洁的月亮，它们会不会去？说不清楚呢。
我还震撼于一种植物。
那是今年的六月，我带初三的学生到一所高中参加升学考试。学生进了考场，我无聊，便坐在花台边四处张望。突然一排树钩住了我的眼睛。那排树，有五六珠，整整齐齐，高矮一样，每株都十多米高，树间有一米宽的距离。更惊奇的是那树干，笔直的，没有一点的弯曲，没有一处的凹凸，这么高这么直，这是什么树呀？我张大着嘴，从上看到下，又从下看到上，一遍又一遍。我立起身，慢慢地走向这神奇的树，最让我惊奇的是那枝叶。叶片细细的，羽状地排列在细枝上；叶面绿绿的，绿得纯洁。他们的丫枝不是长向四面，而是伸向两边，每株树冠就像一把张开的扇子。树与树之间，没有一根丫枝。首尾两株树稍有不同，三面都伸出一米左右的枝，对着同伴的一面，仍然没有一根枝丫。十多米高的树，只有一米左右的间距，你站在树间，却能看到透亮的天空。这高高的树虽很结实，但很瘦；树枝那么短，叶片那么小；我想，也许是它们生长的环境的缘故吧。那是在石板上凿出的坑栽的树呢。没有肥沃的土壤，怎么长得好呢。虽然这样猜测，但我还是整天都震撼于这一排树。
回家，我给妻子描述了我见到的神奇景象。她说，我家外面的河边就有这种树。真的？我跑到河边，可不是？十多米高的躯干，笔直地立着，没有一点弯曲，没有一处凹凸，树与树间没有一根枝丫。我忽然忆起，每年的冬季，这里便有一排高耸天空的红褐色，把这每株树包裹成红褐色的高高的细细的塔，塔上总有一片红褐色的雾。那时，我还以为是几株遭了虫病要死的树，我还赞许他们说，就是死了也要给这寒冷单调的冬天一抹温暖的色彩。没想到竟然是它们！这红褐色一直持续到晚春，所有的植物都绿了，都茂了，它们才开始绿。它们的身边有几株洋槐树，枝丫几米长，伸向四方，伸进这神奇的树丫中，伸向这神奇的树的两侧，像一把巨钳夹着这神奇的树。而这神奇的树，还是按着它们的样子生长着。高高的，瘦瘦的，短短的枝，细细的叶，这里就该是土壤肥沃之地了吧？可它们还是和学校处的一样。
我彻底震撼了！这神奇的树呀！让我敬畏着的这神奇的树！我敬畏于你们的挺直了腰板生活。我敬畏于你们的本分，谦让，善良，无私，和谐。你们面对同伴的一面没有一根枝丫，原来是不愿为了自己的茂盛而去抢夺同伴的雨露。你们的干是那么地瘦，你们的枝是那么地短，你们的叶是那么地细，愿来是不愿为了自己的茂盛而争霸其他物种的生存空间。
我没有去打听上面这些植物的名字，植物杀手吧，我不屑于它们的手段，我相信它们有灭种的一天。这可敬的树吧，我不敢去打听它们的名字，我敬畏得不敢靠近。
我的朋友们，看看植物吧，当它们震撼了你心灵的时候，就是我们还醒着的时候，就是我们生命还在的时候呢。说明我们还是人。
写多肉植物的散文 篇5
我喜欢研究《世界地理》杂志，也喜欢浏览有关世界地理的网页，特别喜欢有关沙漠的课题。我很尊敬那些沙漠上的生命，有时候真想和这些小精灵对话：“你好!沙漠中的小生命，我佩服你们。”
一、沙漠蒲公英
我曾经去过内蒙古的沙漠，知道那里几乎寸草不生。因为要在沙漠里生存，对于人和动物都很困难，何况对于那么弱小的植物了！
可是最近从地理杂志上认识了地中海东岸的沙漠蒲公英，她就是敢于在沙漠中生存的公主。从照片上看，这个小公主与普通的蒲公英没有什么区别：一株说不上茂盛的主干，舒展着几片细小的枝叶，上面顶着几朵像绒球似的小花。
可是我深知，沙漠的气候十分干燥，降雨量很小。一般植物都很难生存，何况小小的蒲公英呢？
原来沙漠蒲公英有一套独特的生存哲学：她们不管一年四季春夏秋冬，只管下雨和不下雨。在没有水的日子里，她们静如处女，耐心地等待着。她们的信念是：“再干旱的沙漠，总有下雨的时候，谁能等到最后，她就能生儿育女。”为了减少蒸发量，她们尽可能地卷曲着叶子，萎缩成一团。有时候人们从她们身边路过，会以为她死了，她光荣了！因为她已经枯黄的不像样子了！但是只要稍微有一点儿雨水，哪怕是遇到一点露水，她们就会抓住时机，拼命地吸吮着，喝得饱饱的，足足的。然后快速生长，她们要在蒸发干之前完成开花、受孕、结籽，传播等等整个生命的程序……这就是她们的生存智慧。
这时候我会想：我们中国女人不正是像沙漠蒲公英一样吗？在抗日战争那艰苦卓绝的环境中，我们依然哺育了成千上万的后代。有的在战火纷飞的岁月中生下孩子；有的在长征路上背负着婴儿。谁也征服不了中国人，中国妇女的强大的生命力，会把我们的花儿飘向地球的任何地方。
二、沙漠地黄
无独有偶，在以色列的沙漠地区，有一种绝对出色的植物，他就是沙漠地黄。他是沙漠中的王子。他在长期干旱的环境中可以生长出硕大的叶片，开出美丽无比的花朵。他的生命智慧是有一套自我收集微弱水汽、并自我灌溉的生物体系。他的叶子上面有蜡状物质，叶片紧紧贴着根部生长，叶子表面疙疙瘩瘩的，而且又许多沟壑。他可以收集空气中的微弱水分，将其通过叶子上的沟壑，运达根部，进行自我浇灌。这是一种生命的自救措施，那些叶子上的疙疙瘩瘩和沟壑就好像是水渠一样，它可以把收集来的水浇灌给沙漠地黄的根部。有了水，沙漠地黄就可以生存下去了。
所以我想：沙漠地黄是一个理科男，他会设计一套灌溉系统，这系统维系着他的生命，使他可以骄傲地生活在以色列的沙漠中。他象征着聪明能干的犹太民族，在任何恶劣的环境下都能生存。第二次世界大战中，是中国人的遇难日，更是犹太民族的苦难日，但是他们的生命之花，仍然在沙漠中开放。
三、沙漠中的种子
植物生长离不开阳光和水。沙漠里不缺少阳光，唯独缺少水分。对于沙漠植物而言，能不能充分地利用稀缺的水分，同时尽可能地减少自身对水的消耗，无疑是至关重要的。为了在恶劣的环境下生存，沙漠植物简直是“八仙过海各显神通”有的干脆不长叶子，只靠枝干进行光合作用，有的则扩大根系的作用，从地下吸收水分。而种子是怎么保存下来的呢？根据植物学家的调查了解，原来很多沙漠植物（包括沙漠中最广泛的菊科类植物），都是遇水后自动产生粘液的，这种粘液有利于种子发芽、保持水分、安全度过不良的季节。保证种子的生命力，是沙漠植物的有一智慧。种子是生命的初始和源泉，有了种子，而且是能发芽的具有生命力的种子，那么生命就能延续下去。
在这里给我一个启示：无论是沙漠中的公主，还是沙漠中的王子，还有沙漠中的种子，种子是公主和王子的后代。他们都有自己的生存智慧，都有自己的生存哲学，这就是想尽一切方法去延续生命。如果真有一天，我们需要扩张生存空间，需要进行星际移民，那么我们可能会遇到缺水的环境，也会遇到缺乏生存条件的环境，那么我们是不是应该学一学沙漠中的植物呢？
沙漠中的生命，我敬重你们！
写多肉植物的散文 篇6
一直在想，我就是那株植物，那个风中的少年。我与那种植物尤其得相像，不是相像，而是，就是。那植物生长在东北的土地上，随处可见，它除了惹眼的绿色以外，可能它再也没有什么用途。人们都喊它杨铁叶子，我很想知道这是因着什么叫这样一个名字。
我只是感觉那名字中间的字儿，与我极其亲密。我叫铁子，名字是父亲取的。我也不知道我因着什么叫这个名字，我只是被动的叫着，我被动的答应着。铁子就是我吗？我就是铁子吗？我怎么不是学习好的刚子，不是听话懂事的强子，我干嘛非要是铁子？一匹桀骜不驯的野马，一个除了闯祸再也无一用的铁子。我到底是从哪里来的？我要做些什么？我又能做些什么呢？
其实，我无论做些什么，尽管我很努力。都不入父亲的眼，更是不入老师同学的眼，也无法入周围人的眼。观点真的很难改变，究竟什么时候铸成了这样的观点，一时之间，也是说不清。几乎，每天老师或是某个同学的家长，他们牵着他们的学生或是孩子，都要去父亲那里告状，再就在课堂上老师一遍遍提名批评，再是父亲说要揭了我的皮。
完不成作业，考试不及格，毁坏了桌椅。墨水不小心甩到了某个女同学身上，弄脏了她的花衣服。踢足球又不小心踢到了小学生，或是刚好踢到了人家玻璃门窗上，玻璃窗碎了一地。掏雀儿弄坏了人家的屋檐……班级的桌椅只要是坏了，就会第一个找到我；谁的橡皮擦书本不见了也会找到我；谁的眼泪落下来，老师什么也不问，就揪起我的耳朵质问：“你怎么她了？”
看来，我是再也没有辩解的机会。百口莫辩，我就是那个最坏的少年，我就是那个出了坏名声的铁子。从此，开始讨厌上学；开始讨厌写作业；开始讨厌老师同学；开始讨厌放学了就回家。从此，我喜欢上了野外，喜欢上了山山水水，喜欢上了大自然，喜欢上了那种叫杨铁叶子的植物。
山，是那么的亲切，水，是那么的温柔。山青青，水绿绿，鸟儿自由的在歌唱，花儿自在的在盛开。就连最不被人看好的野草，也自在的在风中摇曳。最是那些鱼儿，在水中游动，那么自由。我仰卧在草地上，蓝天映进水里，白云似一只小船儿在水里飘荡着。我想，我怎么不是一只鸟儿，我怎么不是一条鱼儿。就算是我只是一株植物，一颗野草，也很好，很好呀。
说到好字，我羞愧起来。这个字离我是那么的遥不可及，它尽然不是为我而生的。可是，我曾经那么的渴望，有人将它能用在我的身上。就算是，说句：铁子，还不算很坏。也不错呀，也能让我有点点勇气，有点点信心，做好我自己。
哦，一切远去吧。此刻，我就躺在旷野上，野草中间。周围长满了与我一样的植物，杨铁叶子。一片片叶子笔直的生长着，直直的，那般倔强，那般的直，竟然没有一点点的曲垂。我将心儿贴近它们，我听见了它们的心跳，听见它们的忧伤与欢乐，知道了它们的喜怒哀乐。
我仰望着流云，我仰望着蓝天。我发现我也很有诗意，竟然有一种诵读的冲动，因为云彩那般美丽，在不断的变化着形态，在不断的飘逸。我突然想起有隔壁的一位姐姐，在清晨大声的诵读：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——
那是一首爱情的诗，从那位姐姐声音里我足足的听出了她内心的悸动。隔着篱墙我不敢去看她的眼睛，因为那是一池的湖水，藏满了温柔，与善良。在我挨着父亲的打骂时，也只有她来阻止，也只有她会轻轻的问句：疼吗？咋就不认错呢？这么犟干嘛呀，不就是认个错么。你这么犟，不肯服软，要挨多少打多少骂，多吃亏啊。
我忽然想起她的白裙子，就似一片云，在蓝色的天空里飘动，我很想与她说说我的苦闷。可是，我始终没有，因为，我知道我自己不配，我也知道她也不会懂得。
我不知道为什么，我会想起她。我听见此刻那些如我一样的植物在嘲笑我，我却感觉它们是那么友好，它们才是和我一类的，我宁愿我的血液不是鲜红，是这绿色，是这绿色汁液。我宁愿将我的骨血还给我的父亲，我只做这绿色的植物，没有人再管束我，我换取一个自由自在的身，换取一个无拘无束的魂灵。无论飘在天上，长在地上，游在水里，最起码，我是自由的。
我将手指伸进泥土里，我将那些植物拔起，用它们的身体覆盖住我，我俨然变成了它们其中一株植物。轰然间，我不再坚硬，不再倔强。我的伤在慢慢愈合，我被父亲的鞭子抽打的，被母亲的藤条抽打的，还有我内心看不见的伤口，都在这植物的覆盖下慢慢愈合。
昨晚，其实我的脑海拒绝着回忆的。可是，我还是回忆起了昨晚的事情。父亲将我拉回家里，没有听我半点分辨，就是一顿鞭子：让你总是闯祸，让你总是闯祸，好好的书不读好好的学不上，逃课砸坏村长儿子的自行车，摔破了教室的玻璃窗……无法无天了啊，谁也敢去招惹，什么都也敢去搞破坏。今儿非砸死你不行，不砸死你，你就不知道什么才是王法！
父亲边用鞭子抽打着我，边数落着我的罪状。而且连几千年前的事儿都一股脑的想了起来，一并的发泄着，愤怒着，惩罚着。我就好似一株杨铁叶子，真的是一无是处，什么用也没有，就连生长我的土地，也自觉很是无光，很是卑微无用。
母亲在一旁，只是一个劲儿的流泪，什么也不敢为我争辩。稍有不愿意，就会一起跟着挨打：看看你生养的儿子，看看这不知天高地厚的崽子，再不管就要上天了，就要把天给捅个大窟窿了。
我使劲的咬着牙，我偏偏的不哭也不去争辩了。其实，不是我做的，虽然有我的份，但是，事情总是有原因的，那村长儿子不来欺负我，我也不会愤怒到那种程度，我是被欺负得忍无可忍，我是被逼到了绝路。关于教室的玻璃，我更是冤枉死了，我就那么一关它就被震破了，我还奇怪呢，还来质问我，碎玻璃没有划到我就很不错了，为什么还要我来赔，要我来挨打？
夜真是黑，暗无天日，也许指的就是我的世界吧，我感觉真的是没有一点点亮色彩了。但是，我是绝不屈服的，我就算是挨打就算是挨饿，就算是不敢回家，我也不会去村长家给他儿子道歉，也不会去学校里陪玻璃。
此刻，风儿，只有风儿从我的身边吹过，一片片杨铁叶子刷刷的响着，就似一只笛儿在吹奏，这就是我的音乐吗？一个少年的音乐吗？应该是天真烂漫，应该是无邪自由，应该是快乐舒畅，应该是理想插上翅膀，任其飞翔。
那么我呢。我揪起一把杨铁叶子，我吃在嘴里，吸吮着它的汁液。一缕缕的苦涩，一缕缕的辛辣难咽之后，我尝到了丝丝的甘甜，只是有些隐约，但是，我还是尝到了。忽然听到母亲嘶哑的声音。在远处的山坳里爆发：铁子，铁子，你在哪里，你在哪里，你要是不在了，娘也就不活了……
三天三夜没有回家，我吃着野果子饮着河水，靠着这些杨铁叶子的体温来温暖着我。它们是我的屋子我的被子，我的亲人我的父母亲，我已经不是从前的铁子，我是一株植物，一株长在风中的杨铁叶子。
那一天，我学会了沉默。学会了什么才是真的坚强，什么才是真的勇敢，什么才是真的自由自在，什么才是快乐幸福。
我慢慢爬起来，挼着一把把杨铁叶子的籽粒，将它们抛向空中：飞翔吧，去往更远的地方生长吧。我会去寻找你们的，我会与你们一样的生长，无论环境如何，无论别人的眼怎样审视我。我不会让自己失望，我有我的优点，我有我的一用，我不是废物，就算是我百无一用，我也能绿得妖娆，绿成一片海洋。
沿着母亲的哭喊声，那里的山风依旧温柔，那里的空谷里百合散香。掸着一身疲惫与尘土，慢慢的，步子从来没有如此轻盈过，呼吸也从来没有如此平静过。我走过去，我不想让我母亲为我伤心难过，我不想让我母亲无依无靠。包括我的父亲，他也许同我母亲一样，只是他与我那么一样的固执，都不善表达。
但是，我知道我是一株植物，一株风中的杨铁叶子。我流着土地给予的气息，吸着天地之灵气，取自日月之精华。我的疼痛是成长的疼痛，我的不驯与桀骜是我太过于成长，太想长大。而没有按常规，不喜欢被圈定不喜欢被管教，骨子里在叛逆。
我是一株疯长的杨铁叶子，我被过早的否定。其实，风来时，我依旧会发出声响。雨打时，我依旧很坚强。即便无风无雨，我也依旧直直的举头向着天空，努力的成长。因为我始终没有拒绝我的成长，没有放弃生命的意义。
不管别人如何的认为我，我知道我想做好。只是，我不知道我怎么才能去做好。纵然一点用处也没有，至少也如那株杨铁叶子，绿得惹眼，绿成一片海洋。
写多肉植物的散文 篇7
自然浩博，万物纭纭，仔细想来，人也不过是万物之一。然而人离不了植物，不但衣食离不了，文艺也离不了。于是我常常想，缺失了植物庇佑的自然将是多么荒凉，多么沉寂。就像我的童年，虽然清贫、寒微，却由于一些可爱的植物的融入，它并不单调，更不寂寥，反而意味隽永。
直到现在，每当回望故园，我都能想到它们，那些蔓延过童年并汇入乡愁的植物。
写多肉植物的散文 篇8
【黄花苗·红薯秆】
黄花苗是乡人对蒲公英的俗谓，取春来花黄之意，其茎叶根均可入药，有清热解毒之功效，但药用价值最好的是根，须耐心细致地深挖。红薯秆是红薯叶与藤之间的部分，长十公分左右，掐取煮熟晒干后可供烹制佳肴。因有这样的功用，儿时，它们一直在我的勤工俭学中扮演着重要角色。
上世纪九十年代的乡村小学，每年都会给学生们安排相应的勤工俭学任务。在我们学校，按照年级高低，春天每人要上缴三到五斤干蒲公英，“秋忙假”结束要上缴五到十斤干红薯秆，不但可以抵消部分学杂费，有时还能换到一些零花钱。
因而在我的记忆中，常常会出现这样的画面：春暖花开，惠风和畅，阳光明丽，流水淙淙，几个乡村孩童提着短锄，挎着草篮，在道旁潭边、坡头田埂寻挖公英，不时向同伴炫耀自己的成果。而深秋则又是一番景致，几个小伙伴在红薯秧子中愉快地穿梭，因为全用手掐，一会儿手指上便沾满了津液，有时会有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花脸。不过也有例外，有次我抓了只大青虫向一位偷袭我的同伴抛去，吓得她抱头鼠窜。
为了鼓舞干劲，班级内部以及各班级之间有时也会组织竞赛。胜了的倍感自豪，败了的也不气馁，有时反而窃喜。最典型的是1995年春季我们班男生上缴了140斤干黄花苗，女生是110斤，不但超额完成了任务，而且拿了年级第一名，插了流动红旗。接着就有人给我们祝贺：“啧啧，四一班真是了不起!男生女生加一块儿，刚好二百五，一窝二百五，还插了个二百五旗，哈哈……”
写多肉植物的散文 篇9
【春茅·茶蒴】
茅草在乡下可谓全身是宝，叶子不但是牛羊的优质饲料，还能烧火做饭，也能盖草棚。而我们最喜欢的则是春茅。因为它有两样好吃的宝贝。茅草居然还能吃？城里人觉得不可思议，乡下人则司空见惯。
一是茅芽。早春时节它会抽出鹅**的嫩芽，拔出后轻轻地剥去表皮，雪白温润的茅芽就展现于眼前了。送入口中，只觉软滑柔嫩，清香绵甜，沁人心脾，颊齿留芳，透着一股经冬寒草特有的灵气。谁言草木无情？分明是芳草有本心，愿为知己发，一条茅芽在口，半个春天于胸。二是茅根。乡人认为春主生发，早春的茅根饱吸地气而尚未挥发，正是养分最足的时候。这时用足劲一铲子下去，随着格格嘣嘣的断裂声，茅根就被挖了出来，用清水除去包裹着的泥土，观之枝节匀称、色如白玉，嚼之汁液丰富、清甜爽口，被我们戏称为“免费甘蔗”。更为难得的是它还有药用价值，儿时我们常用茅根、黄花苗根、芦珊草根、绿豆一块儿熬汤喝，用以预防春瘟，效果颇佳。
还有一种叫做茶蒴的小草，也深得我们的喜爱。虽然不能直接吃，却是冲水泡茶的佳品。茎秀直，叶油绿，花色淡蓝，个头不高，一般超不过二十公分，暮春时节掐取晒干，以备随时泡茶，有清热祛火、提神解乏的功效。那样的年月，乡亲们的生活也不很宽裕。很少会有人去买解暑药，而茶叶更是奢侈品，只有招待客人时才舍得用，正是茶蒴大有用处之时。而且它的味道也比黄花苗根要好很多，一点儿也不苦。仔细想来，那是一种绵柔醇厚中透着淡淡清甜的味道。通常是三夏大忙天做饭时带上一锅，端到田间地头或打麦场上，乏渴难耐时咚咚咚饮上一气，而后抹抹嘴巴，长出一口气，只觉倦意顿消，精神倍增，实在是难得的享受。
写多肉植物的散文 篇10
【豌豆角·甜甜梢】
豌豆角也很受我们欢迎。我说的豌豆角可不是成熟后喂牛羊或磨凉粉用的那种，而是色泽绿中透黄、可直接采来生吃的那种，富含维生素C，吃起来喳喳作响，脆甜可口，浓浓青气中氤氲着泥土的芬芳。也正因了它的美味，儿时我们常常采食。那时乡村里小孩多，不像现在都是独生子女，俗话说“半大小子如饿狼”，因而自家的采完了就偷别家的。乡人厚道，不愿为顽童琐事拌嘴斗气，索性改种主食作物小麦，所以这宝贝以后再也难寻了。
和豌豆角一样归于消匿的是甜甜梢。其形体与高粱秆极像，特征是叶子中间有一道暗白色的线条，茎秆分粗细两种，味道最好的是细甜甜梢。皮绿中泛白，肉浓绿，饱含汁液，酥甜醉人，而且从根一直甜到稍穗，故名“甜甜梢”。不但味道比甘蔗好，而且生命力也很强，田间地头都可种植，不需特别照料。不过也有缺陷，就是皮很坚利，剥皮时不小心会划破嘴，弟弟就吃过这样的亏。前段时间他们从老家来看我，有次在街上闲逛，妻子买了棵甘蔗，给他和弟妹各递了一段，他摇摇手说不要，不经意间看到了他右嘴角上仍残留的一道细细的白痕。我们都笑了，妻子看看我们，觉得莫名其妙。
现在想来，未吃老家的豌豆角和甜甜梢，已经快二十年了。不是不想吃，而是已经无可寻觅。只有那春茅、茶蒴和黄花苗，仍在宛东旷野上寂寞地绽放着绿意，很少有人会去理会它们。前些日子回老家办事，晚上几个孩子嘁嘁喳喳地围着我傻乐，非要我讲点故事，当我把这些讲出来后，他们竟一脸茫然，这次是真傻乐，还是一个大点的孩子恍然大悟，说老叔啊，俺们现在好吃好玩的多着呢，谁还去野地里弄那东西。我也笑了，很为孩子们感到欣慰，他们的生活比我们当年真是好太多了，然而高兴之余却涌起一股莫名的孤独。记得有位作家说过，滋润我们心灵的是乡村，而非城市，当时还以为偏激，现在倒觉得非常亲切。物质生活好了，我们与大自然的距离却远了，与故园的隔阂也重了。如同我的关于童年的记忆，不断残缺，日渐模糊，最后竟难以辨认，某年某月某日重返故园时，会不会有村童“笑问客从何处来”？
然而，即便在这样的恐慌中，我也不能不感谢这些可敬爱的植物。感谢它们如红薯藤般蔓延过我贫瘠的童年，并将故园的印记输注到我的情感深处，共同汇聚成浓浓的乡愁。带着这样的印记，怀着这样的愁绪，滚滚红尘中，茫茫人海里，我知道我是谁，我从哪里来，将往哪里去。能够如此，也便足矣。
写多肉植物的散文 篇11
沙枣树
我在初春的时候，进了沙漠。草木们还没有打算发芽，只有黄风窝在沙漠里，默默地跑来跑去。
满目都是一种悲怆地土黄，左看右看，前看后看，都是这种强大的颜色。走了很久，还是这种苍凉的色调，黯淡，辽远，压抑。哪怕有点雪花也好啊！可是，没有。
四周是一种偌大的寂静和空。太熟悉这样的苍凉了。好多年前，我就住在腾格里沙漠边缘的一个小村庄。有一天，我在学校里收到父亲托人捎来的纸条和一沓粮票。纸条上说：丫头，我去了粮站，只能换到这些粮票。进沙漠的时候突然刮起了老风，我们的狗迷路丢了。
读完纸条，我掩面，大哭。学校里刚刚宣布，不用粮票了，直接用钱就可以打饭。父亲进沙漠，赶着毛驴车，要走四五个小时才能到粮站。我家的狗，忠心耿耿守过了我年少的时光，就这样迷失在大漠浩浩的风沙里。它再也找不回家了。
我一定比别人更能洞悉沙漠了。毕竟，我在沙窝窝里生活了十年。我的梦境深处，依然藏着沙漠那狂虐不逊的肆掠。常常梦见自己在黄沙茫茫的大风里独孤地喊着父亲，直到喊醒自己。
独自走着。在沙漠里，孤独像头发一样迅速长起来，一根也拔不掉，愈长愈浓。像走在荒凉的月球，没有人间烟火的味道。那种压抑，那种迷茫，那种惶恐，那种死寂，恍惚间让人觉得被扔在了不毛之地的时光隧道之外。想竭斯底里的喊叫几声。哪怕大哭几声也痛快啊。突然间，整个世界都安静了，只有自己，多么渺小的蠕动着。
转过几个沙丘，突然就看见了一棵沙枣树，一下子惊喜了。我童年的树啊！亲人的树啊！
茫茫大漠，一棵树从天而降——枝桠纵横，像巫婆披散的头发，四下里极力扩张，纷乱，却有某种秩序。暗暗的，有一种奔涌的气势，浩大，强劲，霸气。这棵沙枣树，张扬的沙枣树，在大漠里如此自在的凌乱的飞扬。它一定也想嘶喊几声。
孤零零一棵树，它孤独吗？它喜欢沙漠吗？它的头发被大风扯成这样吗？我不知道。我仰望这棵任意挥撒着枝条的树，它确实是自在独立的，一点也不觉得委屈。我知道，它的根会扎得很深。
它会渴望另一棵沙枣树来做个伴吗？哪怕小一点矮一点也行啊。可是，没有。四周尽是茫茫沙子，一棵树也看不见，连高一点的植物也看不见。奇怪啊，它是怎么来到这儿，并且长了这么粗壮的呢？是谁让它来的呢？是怎么来的呢？大约，是老天派它来的吧。
这沙漠，一定要有一棵树才行。路过的人要在树下歇歇脚，天空的鸟要在树枝打打盹。风要缠绕在树上，雪要栖落在树上。没有一棵树，怎么能行呢。大漠荒蛮，有一棵树，是生命象征。是希望的象征。
苍茫大漠，时间在这里变得很缓慢，很缓慢。大漠之外，光阴似箭。这棵树，是大漠之外的一枝箭，不留意射到这里来了。外面的箭，是冷的，寒的。只有这枝箭，是温暖的，绿意莹然的。
我慢慢地看着它，用力地看着它。没有伴儿的沙枣树，是有点孤单，但绝不可怜，甚至有点傲慢的意思。你看，那枝桠多么长多么随意，没有一点点的拥挤，多么阔绰的自由。树杆虽然被风沙吹得弯曲，有点拧巴，但绝度有气势，暗含着一股强劲的力量——和风沙较劲，和命运较劲，和沙漠较劲。它赢了。赢得昂首挺胸，凌然大气！
它的心境，只有它自己明白。我只是猜测，我不是树。如若我是树，我真的不想到沙漠里来。就算我是一枝光阴的箭，也千万别射到这么荒凉的地方来。我如果要做树的话，最好长是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似锦的地方。梧桐也行，槐树也行，千万别是沙枣树。这树，有点丑，一点也不妩媚。这大漠，也忒苍黄了，我可不想如此的孤单。
可是，这棵沙枣树一定不是这样想的。它坦然，无谓。沙漠又能怎么样？黄风又能怎么样？我还不是生活得好好的，安安静静的。你看，天地之间，都是苍茫的枯黄，没有生命的气息。只有我，春天开花，夏天长叶子，秋天结果，冬天迎接雪花。
漫漫的时光里，我独自开花，独自发芽。没有什么来打扰，没有什么来聒噪。挺好呀。挤在树林里当然热闹，可是，没有如此的安静啊。大漠空旷，天高云淡。天地当中，我迎风而立。难道，不美吗？没有价值吗？
那些鼓荡着的沙漠之气，海市蜃楼，不过是转眼云烟，不值一提罢了。我的思想，掠过粗犷的大漠。
我摸摸沙枣树，皮肤粗糙。细枝子上布满了细细的刺，锋利，尖锐，毫不示弱。黄风刮过的时候，这样尖刻的万千利箭，会不会刺伤风的衣裳？风会不会疼？
你觉得我只是一棵不漂亮的树，扔在沙漠的树，就想随意伤害吗？不是，我怀揣锋利，慢慢跟光阴纠缠着，跟命运耗着。你拿我当一枝箭，随便射到如此苍凉的地方，毫不在乎。我要长出无数枝箭，连头发里也暗藏着十万利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。
这样的十万利箭，风啊，光阴啊，如果不怕疼，你来吧。我的箭，是我内心的伤感。悲戚，但炽热。这朗朗大漠，太阳当空照着，我的十万利箭，是十万孤独，陪着我，盛大而隆重的苍凉啊。天地日月之间，我兀自傲然独立。大漠之上，黄风猎猎，我有足够的资格笑傲天下。有谁，比我更加坚韧而不拔？
五月，我要开花了。我的花，绝无惊艳，朴实安静。但我的清香，暗暗的，也较劲着，足以涤荡整个沙漠，无可匹敌。花开十万，是我十万金色的翅膀。用这强大的清香里，蕴含着我的呐喊。我攻下整个大漠的寂寞孤独。我要告诉你，在浩浩大漠，我是霸主！
沙米
初春的沙漠里，和沙子一样枯黄的，是沙米。我的脚不小心触到它，沙米发出窸窸窣窣干脆的响声。
枯萎了的沙米，收缩着自己，小小的叶子没有凋零，还固执地粘在细细地茎上。风来，沙米就抖擞成一团。飒飒，飒飒，一直响着。它在风里咳嗽着吗？冷吗？
枯黄的沙米脱下了夏天的衣裳，裸露着枯黄的肌肤。干瘪，青筋暴露，失去了仅有的一点水分。满沙滩，都是沙米。这儿一丛，哪儿两丛，热热闹闹的，一点也不可怜。
叶子下，藏着一粒粒小小的米。这米，可以吃。饥馑年代，救过很多人的命。沙米粉，是很有名气的小吃，不过制作很繁琐。小小的米粒怕冷，或者是撒娇，就躲在叶子底下。米粒藏起来了，不仔细看，根本看不到。
干枯的沙米，自然是不好看的。乱七八糟的样子，随随便便的散落在大漠。但是，他们是有一股子倔强劲儿的。你看那干枯的茎，垂落在沙子里，牢牢抓紧沙子。再大的风，也不能刮走它们。
生长在沙漠里的植物，都是有这样的傲气。就是拧巴，就是较劲，就是有自己的生活哲学。秋天，沙米的叶子上撒落一层细细地绒毛，粘在沙子上，形成一层薄薄的硬壳儿，固沙，防风。沙子乖乖伏在它脚下。看上去软弱的沙米，却自有治沙的办法。
俗话说，一物降一物。沙子的脾性是天底下最骄傲不逊的，最难缠的，最不讲道理的。但落在沙漠植物的手里，还是乖顺的。中药讲究以毒攻毒，这沙米，有着比黄沙更骄傲的本性，比黄沙还要强大，才能束缚了黄沙的飞扬跋扈。
这蛮古洪荒的沙漠里，沙米虽然矮小，但骨子里是霸气的。能征服邪气的沙子，并不是随便哪个植物就能做到。也不要说降服沙子，就是单单和沙子做邻居，也是得有巨大的实力，不然，就被沙子吃掉。与狼共舞，也得有足够的勇气，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它轻松地占据了沙丘，与沙子常年共舞。
看黄沙，能奈我何！
大风吹来的时候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓荡头发飞扬，有点凄惨的样子。但是，根是牢牢扎进地面的。再大的风，都有落去的时候。这是需要坚持的事情。风沙落去，沙米整整衣衫，抖抖尘土，依然骄傲地举着干枯的细茎，干枯的叶子，饱满的沙米粒。这样的气质，有点凌然，有点无谓，有点柔韧。
风沙，你以为你有多厉害。看我，以不变对应万变。你看你，风沙，多么跋扈，多么不讲道理，多么锋芒毕露，野得没心没肺。可是，你有败去的时候，你有凋谢的时候。我依旧是沙漠的草民，依旧是你的对头。
生长的大漠，我不在乎我是否妩媚。我怕我失去光阴里的信念，所以一直保持安静柔韧的心。我的心，是沙米做的。我不张扬，我喜欢低调。在茫茫大漠，沙枣树是王，胡杨是后，它们可以飞扬，我不。我是草民，我卑微，但辉煌。但我一直对风沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。这是王道。好好的做事情，不要过于喧嚣。
我没有一棵树那样的脊梁，所以我不去招摇。我只是一蓬沙米，我只做我该做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。树的事情，太大了，留给树去做。
低，是一种智慧的姿势。
我该生长的时候，我就生长。该枯萎的时候，就枯萎。可是枯萎了的我，也不是凋谢。是什么呢？是一种饱满的柔韧。我只是愈加收敛的自己，减少风霜的寒气，减少狂沙的摧毁。我只是想保存自己，拿出自己枯黄的骨头，来对抗大漠的喜怒无常。这骨头，就算被风吹着，也是有金属声音的。你听，飒飒的，飒飒的……
枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的。可以枯萎，可以黯淡，可以不炫耀。但这样的枯萎很纯粹，纯粹得慈悲。远离一切的虚浮，做好自己，踏踏实实的，点缀在沙漠盛大的辽远里。
胡杨
一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。这是胡杨。
就算倒了，就算枯槁，就算在时光里慢慢变白了，还是清雅的风骨。孤芳自赏，也要和时间耗着。
最美的胡杨，在秋天。天空蓝啊，蓝得清冽透彻。沙漠苍辽，茫茫黄沙。很远很远的地方，如果你看到一片胡杨林，那一刻一定是惊艳的。多么疏朗的美啊。那叶子，是一个金黄就能形容得了的吗？
不能。
胡杨，是美人，是沙漠里绝世容颜的美人。
最美的东西，最惊魂的东西，往往在最荒凉的地方绽放。这世间的道理，大抵如此。
胡杨，在秋天，美得炫目啊！大漠如此荒凉，萧瑟。可是胡杨，却美得如此惊心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只为陪衬疏朗诗意的胡杨而生。为了这一刻，沙漠准备了一世，胡杨准备了一生。美到极致的东西，其过程必然是艰辛的。这艰辛胡杨不说。只有沙漠知道。
它的主杆是粗粝的，被风吹得扭曲，不甚直。但正是这种曲劲，让胡杨有了生命的苍劲。在风沙里活了一辈子，它知道风的脾气。知道顺着那个方向，才对自己最好。
树杆粗粝，虬曲，有些惊天动地的气概。就这样，和时光纠结。就这样，和光阴纠缠。就算半卧在沙地里，也要努力把树枝举到空中。举起来，是一面生命的气质。举起来，证明自己还在和命运搏斗，和风沙抗衡。在遥远的岁月里，它曾经不屈。在眼前的日子里，它依然坚毅。这是什么？是生命的力度。
它活着，就是要让生命里的美一点一点怒放。
在荒漠里，我要和光阴一起变老。满树的叶子，渐渐金黄了。美啊，我要告诉你，我不倾城，也不倾国，但我倾其所有的美，要盛大的绽放在这大漠之上。
我的美，要震撼，要妖娆，要清朗。从金黄，到耀眼的红，我就是要这样恣意绽开自己，就这样激情地燃烧。我是沙漠里的美人，就一定要美得干净，纯粹，摄人心魄。
满树金黄的头发啊！强悍的风沙，你来吧！你会被这样绚丽的美震慑，你会迷路。没有心理准备的人，突然看到如此的神韵，会不会悲欣交集？会不会掩埋哭泣？如此荒芜的地方，居然有着如此震撼的美！
美到极致，是飘逸，是神采，是无奈。你，胡杨，怎么会美得不讲道理？你，胡杨，怎么可以美到让人臣服？前生来世，你怎么能美到如此霸道？
苍茫大漠，胡杨，倾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黄！
写多肉植物的散文 篇12
夏天躲在空调的恒温里和冬天缩在羊绒被里的富裕孩子，他们的生物学气象温度跨度很小，约16℃～26℃，计10摄氏度；春夏秋冬，而小区楼道外草坪里的任何一款草本植物，以南方为例，24小时内的气象温度跨度却很大，-4℃～42℃，近50摄氏度。
气象温度涉及到生物的成长柔韧幅度和性格的坚强与否，如果让一棵草和一名富裕孩子相比，谁更坚强？谁更具有生命的柔韧幅度？可以说一目了然。
值得纪念的是，那些富裕孩子的父辈，仅仅与儿辈相差25-30年，他们当年的气象温度跨度则与草本植物相近：劳动时，在野外，-4℃～42℃，与草本植物一致；非劳动时，在室内，比草本植物稍稍好一些，0℃～36℃。
更复杂的含义还在于，气象温度跨度大的生物，感受到的世界的细枝末节，要比跨度小的生物丰富得多。这世界的细枝末节又非常微妙，它包括：冬天，翻开石块和瓦后，看见的反面结满冰霜图案的霜；室内温度达到零下1度后，目击毛巾结冰后变成硬的条状；洗脸时，鼻子闻到水龙头被热水灼烫后发出的黄铜气息；大雪纷飞，发现马路上行人稀少，热心肠的人却更多等等。
对世界细枝末节的了解，会直接影响人的想象力和创造力。譬如，童年目击过毛巾结冰后变成硬条状的医生，他一定会在输血前叮嘱护士不要忘了把血库里的血解冻到常规温度；譬如，善于用鼻子闻到水龙头发出黄铜气息的作家，他的推理小说或情绪小说中的人物会更具技术性、逻辑性和下意识；譬如，看见过马路上大雪纷飞、行人稀少，热心肠人却更多的行政官员，会在一项宪法修正案中，坚持人心向善的观点，并在管理城市时，更善于使用危机公关的策略。
一个人能否成为领袖性人物，很重要的一点，取决于这个人感知事物的方式，以及对这个事物感知的程度。
美国的生物学家霍夫曼做过一个实验，结果显示，人对气象温度跨度大小的耐受力，最终还将决定人类种群的遗传能力，这个遗传能力最后会在遭受自然灾害的程度上，受到地球的考验——也就是说，人的生存方式越优越，人的遗传能力将越弱，在遭受自然灾害这一点上，越不堪一击。这也正是专家和学者在反复思考的一个命题：人类文明究竟对人类发展贡献了什么？抑或是毁灭了什么？
写多肉植物的散文 篇13
早就听说吊兰可以抗幅射，净化空气。对于饱受微机之苦的我来说，自然一听之下就喜欢上了这种其貌不扬的植物。
很多次都忘记了去买。直到一天中午，正好路过花市，在烈日下捧了一盆小小的吊兰回来。它在烈日下已被晒得奄奄一息。有的长叶已断裂了，有的叶子枯干了。每天给它浇水，让它适度晒晒太阳。我对它的照顾不多，但它很愉快地在我爱护下成长，一周以后，就青翠可喜了。
只是最初的盆太小了，而吊兰越来越茂盛，已明显不协调。在很热的天气里，我又在上班的路上拎了新买的大花盆和一袋沉甸甸的花土回来。辛苦的走在盛夏慷慨的阳光里。给它换盆时，发觉它的根都蜷缩在一起，紧紧挤在小小的盆里，真是让人怜惜。
现在它可以舒展开来，自由自在的生长，呼吸了。工作累的时候，我会凝视阳光里，吊兰那生机盎然的绿意，那透明的，晶莹的绿，心中舒适而宁静。
会想起军来，吊兰就是在第二次他来看我后，我一个人买回来的。他的关心和温暖，是那段日子里属于我的阳光和氧气，让我健康、快乐的生活着。
距离的阻碍成为横亘在我们之间的问题，就像制约植物的贫乏的土壤一样。但是彼此的感情还是在成长之中，根是两颗牵系着的心，温情是叶片，思念是流动的汁液。《小王子》的狐狸说，这世上有一株玫瑰花，你为它浇过水，除过虫，和它心意相通。世上所有的玫瑰花加起来，在你心中也比不上它的意义。
军并不知道这颗吊兰和他之间的联系。就象他从来不曾了解过我的思想和灵魂一样。他只能理解他所能懂得的那一部分。很表浅，就像我对沉默的花同样所知甚少一样。但是那段时间，我想，他也不必知道得太多，他关心我的事情，在意我的感受，也就够了。安妮宝贝不是总说，仙人球是懂得幸福的植物，因为它需要的很简单吗？
被忽略的问题并没有消失，还是在某一天爆发出来，让人意识到它一直以来的存在。我们还是分手了，那段时间，当我在电脑前工作累了，还是会想起军曾经的叮咛：“工作半个小时就要向远方看看，注意眼睛。”想起他怕引不起我足够的重视，在电话中长篇大论的详细讲了微机的危害。那时我会闷闷的抬头看一眼放在档案柜上的吊兰，它已活泼泼的垂得很长。难怪人说草木本是无情物，是我牵强，硬说它与情缘有联系的。
冬天，单位搬新楼。它是我的重点保护对象，先搬了它匆匆跑进出租车里。结果还是不小心冻到了，焉焉的，叶子全软软的耷拉下来了。我很心痛，听从别的建议，将其剪至根部。小吊兰象一个刚被剪了短短婴儿头发的孩子，就那样委屈的过了一个冬天。
现在它又在我的注目中成长了，有了新的叶子。就象人的聚散离合，曾经你以为无法舍弃的人，也一样会从生命中消失，一样会淡漠。比自己想象中来得脆弱，也比自己想象中来的坚强。
爱情仍是一株植物，需要小心翼翼的呵护。只是在这个浮躁的世间，人们越来越没有耐心面对守候，轻言别离。
写多肉植物的散文 篇14
如果花与人一样是男女有别的，那么我的院子就有一点儿杂乱无章了。我的草坪四周是金银花和绒毛卷耳，巨大的花坛上开满了白色的蜀葵、紫色的雏菊和五彩缤纷的蔷薇花儿。就连那些树木也要争丽斗艳，每年春天有两周时间结上满枝花朵呢。此外，我还有一个玫瑰园，茂密的玫瑰随风起伏，变化着色彩斑斓迷人的图案，发出沙沙的声响，犹如情人的喁喁细语。
我爱花的癖好始于我上大学的时候。我发现养花是减缓工作和学习压力的一种办法。每晚来到月光笼罩的花园，拔除杂草，嗅着花香。空气中弥漫着花的幽香，常让我感到精神焕发心情舒畅。
那时，我不善与人相处，在一个地方住的日子久了容易与人发生口角，一旦如此我便会收拾好行李，换一个地方居住，以至邮局都知道我常变居所，每隔两个月就给我寄一张地址变迁单让我填写，虽然有的时候我并没有主动要求。
我生活中惟一不变的就是花儿。大学四年，我在十处不同的地方养过数以千计的花卉。花卉各种各样，却有一点是相同的，那就是都是一年生植物。因为我在一个地方住的时间不会太久，没有必要栽种多年生植物。
什么样的人养什么样的花。
大学毕业后，我有了一份很好的工作，但是我养花的习惯没有变：在一个地方住两个月左右，栽种一年生植物，然后搬家，再栽种一年生植物，过着无牵无挂的生活。
后来我遇到约翰。
约翰也是一个“一年生植物”。我们第一次约会他就对我说：“我不想结婚，我喜欢一个人过日子，所以可不要对我太粘乎哦。”
我欣赏他的坦诚。
我们相处了两年——他一个人住在一套公寓里，我仍像过去一样每隔一段时间换一个住处。我们都有自己的空间，当然我们相互了解就需花很长的时间。我了解到，他是一个非常看重独处的人，我学会在他需要一个人的世界时远离他几天。我继续栽种一年生植物，不愿意栽种多年生植物。
那两年里，我慢慢地对他有了信任。尽管他说过与我的关系不会一直保持不变，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那样的微笑，仍然是那样的温柔。
接着，在一年夏天，当我站在一片牵牛花丛中时，他向我提出了一个神奇的问题:“你愿意和我合住一屋吗？”他停了片刻，接着说，“我看中了一幢房子，但是我一个人买不起。”
我们俩都不急于结婚，但是我知道他话中的意思。若不是有终生相伴的念头，我们不会住在一起。
感恩节前我们搬进了这幢崭新的800多平米的房子。前几个月我们不停地想用家具填满房子，所以那年冬天我没有想到花。
事情发生于二月份头一个暖日。在二月份我总是容易想到春天，可是这一次当我作为有房一族进了花草店时，或许是由于我的身份有了改变，我注意到我从来没有注意过的玫瑰。
玫瑰是多年生植物，但是你可以冬天在户外栽种它们，因为它们有休眠期，在栽种的头一年就会开花。
我是一个有房的女人，我有一块地可以种花。我买了12支玫瑰，每枝1.99美元。它们就像从地里伸出的小小的电视天线，是我新家的土地上第一个可以多年生的东西。
那年春天我比以往更热衷于苗圃，为此花费了许多钱，买了美国石竹、三色堇、屈曲花和福禄考。我惊叹于这些我以前从未见过的新的种类新的颜色，因为我过去从未想到要栽种这些多年生植物。
我突然意识到，如果愿意睁开眼睛，观察四周，还会有更多的东西等待我去发现。
那年春天我和约翰一起在院子里劳作，考验着我们长时间共同相处的关系。我发现真正的爱人是当我欲建一个花盆架的时候，他变成地球上最挑剔的人，不但仔细通读相关资料，而且去五金店买下所有可能用到的工具。
夏天来到了，我们的爱没有出现裂痕，多年生植物长满了前院，使这个院子成了我们住所的一道美丽的风景。我们想到了让我们的关系合法化。因为我们认为如果我们能共同让70多平米的院子香韵满园，那么我们就能将爱情芬芳馥郁。
三年前我们结婚了。那一年，我们院子里的多年生植物开出的花特别鲜艳。
写多肉植物的散文 篇15
我偏爱那些安静的事物：山坡上悠闲吃草的牛羊；蜷曲在柴草上熟睡而似乎忘掉时间的猫；久久停留在麦秆上的豆娘；湖边打盹的鹭鸟；秋后袒露于夕照下的褐色土地……
也包括那些植物。
大地安静，多半应归功于地球陆地上那些种类繁多的植物，高大的乔木和矮小的灌木，藤本植物、苔藓、遍地的野草与庄稼，是它们的生生不息，隐忍与顽强，维系着大地的安静。
我周围有一些人，当她们感到内心焦躁不安时，就往附近的九华山跑。烧香拜佛不是不可以，也不能说毫无益处，但山上的九十九座寺庙已非净土，香客如织，人声乱耳，哪里还有安静可寻？我呢，则喜欢用另一种方式来安抚情绪，通常是独自来到郊外的秋浦河边。那里有的是天然林和野草，它们都是大地的子民，一副貌安神静的样子，我加入到它们中间去，一点也不生分与拘谨，或走，或坐，或躺，听听鸟鸣，看看流水，如果季节适宜，会顺便寻一些诸如马兰、芦芽、芋蒿、水芹、蕨头等野菜，捡几颗光滑圆润的卵石，一切都是那么随意自然，用不着刻意而为。一个人与植物长期相处，内心渐渐变得干净起来，仿佛有一股子静气在身体深处安营扎寨，感觉好极了。
我把这种方法教给工作压力很大的儿子，她试用了一段时间之后，以微信告诉我效果明显。我从图片上发现坐在琅琊山下水边的儿子，被一片青青的芦荻簇拥着，脸上露出沉静、安然的表情。
我说：植物是药。
儿子回复：是佛。
她的话使我想起菩提。菩提树我不曾见过，想必那是一种安静的植物吧，树叶间容纳宇宙，花瓣里别有洞天。
对于植物，现在的城里人（包括乡村的青年人）已经知之甚少了，她们几乎能够叫出当下所有影视明星的名字，津津乐道于她们制造的绯闻，而对于生长在自己周围的草与木，却生僻得如同陌路，她们管所有的草都叫草，所有的树都叫树，所有的鸟都叫鸟，所有的虫子都叫虫子，就像一个村庄的人都叫老李或老张。不知为不知也就罢了，可偏偏有人去冒犯植物，我就在电影镜头里发现蒲公英的花絮和秋天的黄叶一起飘零，歌星在春节晚会上优雅地歌唱着六月的杏花，金秋的麦浪，这是多么令人不可理喻的事啊！这又能怪谁呢？城市化每向前推进一小步，乡愁就会离我们远一点，更远一点。而被我们美化的梦想总在霓虹闪烁的前方，堆金砌银，没有谁肯回首打量一眼身后寂寞的土地与植物。不是我杞人忧天，若再过个十年八载，人们对植物的了解程度，可能仅限于日常受用的蔬菜了。
我们的祖先最初与草木相遇，想必像饥饿的羊只遇见了青草一样，内心里充满了敬畏和喜悦，她们后来在与草木的朝夕相处中，竭尽所能地给每一种树，每一种草命名：常春藤、鹅掌楸、悬铃木、铁线草、益母草、含羞草、灯芯草、车前草、甘草、忍冬花、羽衣草、君影草、合欢树……这些名字叫起来是多么地顺溜和亲切！她们这样做，是为了永远记住那些植物，就像记住族谱上的祖先。毫不夸张地说，植物对我们人类恩重如山，它们不仅是我们友善的近邻，更是我们生命的一部分。假如这个世界上没有了植物，人类还何以为继呢？
我是一个喜爱土地与植物的人。早年生活在偏僻的乡村，植物是我最早接触的朋友，因而对于那块土地上生长的所有植物，我都能报出它们的名字。离开故土几十年后，现在闭上眼睛我也清楚某种植物生长在什么地方，分布的范围有多大，以及它们在每个季节呈现的状貌。比如有一种叫做茵陈（俗名猴子毛）的植物，它们就安静地生长在豆青河边的沙滩与土岸的结合部，其她地方当然也有，但十分稀少。三月茵陈四月蒿。春分过后，死去的老杆还未倒伏枯朽，新生的嫩叶便从根部四周冒出来，文文静静地围坐在沙土地上，一点也不招摇。此时是采摘茵陈的最佳时期，人们将其晒干后拿到小镇上的中药材收购站换点小钱，若是错过这个时期，茵陈就由药物变成野蒿了，只能当柴草烧。还有一种叫香蒲的半水生植物，沿着豆青河水边生长，扁平宽厚的叶片，初夏时节香气馥郁，它和芦苇一起将河道与土岸隔离开来，使河流显得优雅、淑静。我下河捕鱼、洗澡时，总是轻手轻脚的从香蒲与芦苇丛中分出一点路径，而不忍心轻易践踏它们。
在这个充满竞争的世界上，植物是最本分、最安静的。你见过草喧嚣、张狂过吗？你听说过森林把吵吵闹闹的鸟赶走了吗？在内蒙古大草原上，碧绿的草海一眼望不到边际，我置身其间，可就是听不到惊涛拍岸的轰鸣声，偌大个草原安静得犹如创世之初，那旷世的寂静反而使我震撼。我现在居住的江南某城郊外，仍保存着一片较为完好的湿地，上面挤挤挨挨地生长着芦苇、菖蒲、千屈菜、蓑衣草、茭白和一些不知名的花花草草，它们的数量无法统计，肯定比城里的人口要稠密得多，按说应该更喧闹。可是当我每次走近这片湿地时，除了藏在草丛中的鸟叫虫鸣，几乎听不到任何刺耳的声音。我想，并非湿地上的那些植物没有情感，它们生长于斯，繁衍于斯，聚族于斯，想必像同住在一个村落的人群，朝夕相处，彼此间是有着情感、伦理维系的，否则岂不乱了套？也并非它们没有自己的语言，只是天生的喜欢安静，安静的生，安静的长，安静的死。也许它们知道，在这个越来越拥挤的地球上，并不缺少嘈杂与喧嚣，甚至混乱，而最最稀缺的却是安静。
美国环境科学家戈登·汉普顿是捕捉声音的高手，她可以整月整年地守在一个地方，借助灵敏的仪器监听各种发声源，包括一只蚂蚁的尖叫声也别想逃过，可就是测不出植物的声音。当然，一片黄叶辞枝落地，是会发出细微的声音的，如果将其飘落过程的声音完整地录制下来，那就是一支神曲了。
其实，植物之间也有战争，譬如，当我回到阔别多年的故土豆村，发现当年长满九尾蒿的山坡，已被芭茅占为己有；豆青河边的芦苇和菖蒲不见了，取而代之的是一种臭名昭著的外侵物种水花生；豆青山北坡的坟场上原来生长着许多野豆，开着蓝色细小的花朵，如今则被爬地龙草挤迫到一个角落里；我家院后的那片小竹林，在与沙朴的长期较量中几乎全军覆没……然而，我们却听不到植物的枪炮声，嗅不到火药味。在自然法则的主宰下，植物的进与退，兴与衰，有别于人类。
记住并敬畏植物，是我们的美德。
写多肉植物的散文 篇16
百合花是我喜欢的植物之一。
它代表高雅纯洁，在探望别人的时候会用到它。它虽然不像玫瑰那样鲜艳，漂亮，但它多出了一份朴素和优雅。
它的花瓣像一片小船一样，颜色是白色的，仔细一看，哦，原来花瓣上还有许多黑色的小点点呢。我想：“可能是种子吧。”
它的花芯是红色的，中间有一枝花蕊，是淡绿色的，五枝红色的花芯围着绿色的花蕊，翩翩起舞，好像花蕊是至高无上的女王一样，而花芯就是它的手下，时刻保护着它，不让它受任何伤害。而花芯很脆弱，轻轻一碰就会掉下来。
百合花还有许多没开，妈妈说就要开了。果然，几天之后，百合花趁我不注意时偷偷地开了。花的香气更浓了，闻一闻，好像能使人忘记所有的烦恼。春风轻轻吹，把百合花的清香吹遍每一个角落。它那淡淡的花香，使我难忘。
百合花还有许多药用价值，可以养阴清热滋补精血还可以煮成百合粥百合绿豆汤等。
每当想起那些可爱的百合花时，都会带给我无限的遐想，犹如生命绽放。
写多肉植物的散文 篇17
凤仙花十分漂亮，光彩照人。可你们知道它是怎么长成美丽的花的吗？让我给你们介绍一下吧！
那天，我抓起一把凤仙花的种子准备把它种入花盆之中。仔细一看，种的凤仙花种子又小又黑，犹如长在人脸上的痣。
我准备好花盆和土，把一块小石头堵在花盆的出水孔上，然后装进细土，又用手指在泥土中按了一个深度约一厘米左右的小洞，在洞里放一粒种子，再用泥土盖住洞口。我一点点的.给它浇水，因为既不能让种子浸在水里，又不能把水浇少了，所以种花也要仔细和和认真，这就是收获。
几天过去了，凤仙花长出了嫩芽。芽只有2～3厘米，形状像俩个大小不一的帽子相对，下面还有它那又细又长的腰支撑着呢，非常可爱。我又惊又喜，小心翼翼地向土里洒水，生怕把它枯死了。
十多天过去了，凤仙花种子的两片叶变成了幼苗的第一对叶，我轻轻地摸了叶面，好滑呀！还有一丝凉意。它的形状如同一个椭圆的绿色的彩纸，叶子上除了一条凹进的线就看不到明显的叶脉。
“开花了，开花了”！我经过六、七天的苦心等待，终于开花了。花儿先是微红，然后变成粉红，最后由浅入深，红得那么骄艳，外圈有一条白色的“丝带”围绕着。好似一位穿着粉红连衣裙戴着白色头巾的小姑娘。花朵有两三层，多的每层大约有六、七片，少的只有三、四片，中间的花蕊像熟睡的婴儿。
开花七天了、八天了……终于，在第十三天长出了果实，果实有一点像槟榔，被里面的种子胀得圆鼓鼓的，好像马上要破裂似的。望着果实，我脑子里出现了许多问题：它是什么样子？它和播下的种子一样吗？……
秋后几个星期，果实开了裂，露出了圆圆的种子。我把种子放在手心，发现它与播种下的种子一个样，也像小痣般大小。
凤仙花有根、茎、叶、花、果实、种子六部分。从播种、发芽、芽成苗、开花、结果、成种子也经过了六个阶段，多么不容易啊！
写多肉植物的散文 篇18
临海回浦路、巾山路、赤城路等老城区路两旁有许多的法国梧桐，这些梧桐可能是上世纪五、六十年代栽种的吧。记得小时候，母亲带我到城里来，说是到新开街，那指你就是这一带地方。如今的新开街，不新了。随着临海城区的不断扩大，不知扩了多少个新开街了。可是，那法国梧桐仍像坚守在临海的士兵一样，毫不松懈，记忆着那一段承先启后的日子。
临海有几百年上千年历史的古街，也有新近几十年建成的新街。种有法国梧桐的“新开街”承接着临海的古城和新街。最明显的那是栽种在回浦路、巾山路、赤城路小时候被称为“新开街”的法国梧桐树。梧桐树，成为临海新城古街的分界。在临海古街，如紫阳街、税务街、东大街、西大街、继光街等等，由于是古人建造的仅适合马车轿子通行，无需多宽便可，街的两侧满是商铺摊点，从现在留下的木屋旧房上的字号牌匾就可以依稀可见昔日的繁华。这些古街上没有栽种树，因为街窄也需栽树。新近几十年城市扩大后的新街，有四车道、六车道外加非机动车道、人行道绿化带、隔离栏，绿化带引种了南方植物海澡棕等名贵树种，也有许多的樟树和银杏树，街与街之交叉处有花坛转盘、有红绿指示灯，盛是气魄。界于新城与古街之间的所谓“新开街”，它是社会发展的一个标志性建筑。上世纪五、六十年代，社会物质财富虽然没有现在那样的丰富，政府在节约开支搞建设，“新开街”不分车道，街面没有隔离带，人行道与机动车道的临界正好可以栽种梧桐树。梧桐树，春芽秋煞，健壮的梧桐树杆不断的长出宽阔的梧桐树叶，宽阔的梧桐树叶遮掩着夏季灼热的太阳，健壮的树干，茂密的树冠，让来往于树下的人们清新凉爽;冬季的梧桐树，经过了秋风扫荡，刚剩下一根根空枝，等着太阳无阻碍的普照大地。经园林工人的修剪，只剩下硕大的躯干，细枝的修剪会为来年长出繁枝盛叶做好的空间和养分的准备，同时，也减轻梧桐树躯干的负担，美化城市环境。
临海的梧桐树与临海的“新开街”，是临海发展历程的标致，是临海发展的里程碑。
写多肉植物的散文 篇19
在我上学的路上，总要经过一条小巷子，巷子两旁的建筑物大多是自建的两层小楼，灰色的水泥墙壁显得很单调，其中有一堵“绿色”的墙壁格外引人注目，每次从这路过，我都要看上好几遍。夏天，这堵墙被青翠的绿叶遮得严严实实的;秋天，树叶变成红色，就像枫叶一样美的醉人;秋末冬初的时候，它的叶子变成了深红色，愈加可爱！我问妈妈这时什么植物，可是妈妈只知道它的俗称为“爬墙虎”，不知学名叫什么。
于是，我就在网上查了有关爬墙虎的资料：
爬墙虎又叫常春藤，天蜈蚣、假葡萄藤、捆石龙、枫藤、小虫儿卧草、红丝草、红葛、趴山虎、红葡萄藤，属葡萄科。多年生大型落叶木质藤本植物，其形态与野葡萄相似，夏季枝叶繁茂，常攀岩在墙壁或岩石上，适于配植宅院墙壁、围墙、庭院入口处、桥头石堍等处。可用于绿化房屋墙壁、公园山石，即可美化环境，又能降温，调节空气，减少噪音。由于爬山虎的茎叶密集，覆盖在房屋墙面上，不仅可以遮挡强烈的阳光，而且由于叶片与墙面之间的空气流动，还可以降低室内温度。它作为屏障，既能吸收环境中的噪音，又能吸附飞扬的尘土。爬山虎的卷须式吸盘还能吸去墙上的水分，有助于使潮湿的房屋变得干燥;而干燥的季节，又可以增加湿度。
爬山虎是垂直绿化的优选植物。垂直绿化又称攀缘绿化，是利用攀缘植物向建筑物或棚架攀附生长的一种绿化方式。爬山虎是最常用也是最理想的攀缘植物，它依靠吸盘沿着墙壁往上爬。种植的时间长了，密集的绿叶覆盖了建筑物的外墙，就像穿上了绿装。
通过这些资料，我对爬墙虎有了一定的了解。它可真了不起，能吸收噪音和尘土，还是一名“环境卫士”呢！可是，它是怎样依靠吸盘爬上去的？我仔细观察了它的茎和根，发现秘密全在根上，这不是生长在地下的根，而是长在颈上的“不定根”，用手去摸新长出的不定根，就会觉得有些黏手，这可能是根分泌的黏液，当根接触到墙壁时，黏液就会将其粘到墙上，根和墙壁接触的地方就长出了一个小圆盘，牢牢的吸在墙上，这些小圆盘就是被称为“吸盘”的东西，这大概就是爬墙虎的“脚”吧。
看来，人们称它为“爬墙虎”一点也不为过，因为它“逢物必爬”，顽强地不断向上蔓延，它的根在墙上附的很紧，即使再大的风雨夜不会脱落。爬墙虎在实现自己的“攀登梦想”时，又给我们的生活增添了一份绿色和生机，我想，或许这就是它的生命价值。
爬墙虎的这种顽强、执著、永不放弃的精神难得不值得我们学习吗？当我们身处逆境、面对挫折时，要向爬墙虎一样，迎难而上。在成长的道路上，我们要扎好自己的“不定根”，踏踏实实地走好每一步。
写多肉植物的散文 篇20
一曲，情意绵绵，抒情委婉，“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多”的悠扬歌曲，进入耳畔。
一股，花草的芬芳，清香扑鼻，随风飘荡，馨香四溢，沁人心脾。
一个，精修的养鱼池，一群五颜六色的鱼儿，正在嬉戏玩耍，追踪觅食，觉得水花四溅，煞是壮观。
一张，猩红色的，中式八仙桌，八把靠背椅，一套青花瓷茶具，杯里正冒着缕缕茶香，甘甜润喉。
一间，仿古式的，楼亭风格的植物园，呈现在大家的眼前，让人惊喜惊艳，赞不绝口。
大家，被女主人引领着，不是坐在客厅里，不是坐在餐厅里，而是坐在了主人家的植物园中，环境优雅，空气清新，让人耳目一新，心情愉悦。坐在自己的家里，就能欣赏到植物园中的奇花异草，美轮美奂，大饱眼福。温馨浪漫的氛围，激起了大家的兴致和乐趣，勾起了人们的胃觉食欲，大饱口福。
葫芦岛人，有个传统的民俗民风，俗称：“燎锅底。”谁家乔迁之喜时，都要宴请亲朋好友来家里祝贺！贵宾们也会买些贵重的礼品回赠给主人，留作纪念，礼尚往来，其乐融融。其实，就是找机会，会会朋友，热闹热闹，增进友谊，互通感情，借此答谢购房时，装修时，大家给予的支持与帮助。同时，也是主人，自豪的展示美好新家园的大好时机，与亲朋好友一起分享他们的快乐和幸福！
我有幸，被这位多年的好友，邀请来参加她们家乔迁新居，燎锅底的盛宴。朋友和我一样，是个喜欢栽花种草的人儿。我专门为她买了一盆发财树，讨个吉利，恭喜发财！还让卖花的师父，给发财树披红戴花，作为礼物送给她们。为了这大盆花，确保完好无损，我不得不坐上了人力车，生怕碰坏了发财树的枝桠叶片，而扫了主人的雅兴。我紧紧的搂住发财树，生怕摔倒了，打碎了花盆，不吉利。大红的丝带，随风飘扬，很是喜庆，且富有我的寓意在其中，很开心，很得意的礼物。
发财树，这种植物，也因为它这个好听的名子，身价越来越昂贵，经久不衰，市场的行情越来越好。心中暗喜，我的礼物，一定是朋友最喜欢的，最需要的，最爱的礼物。
之前，听说她买了新居，正在装修，本来，我是想去参观一下的，可她再三叮嘱：“不许前来探班”。我突然明白了她的用意，是想等到装修好了后，喜迁新居之时，给我个意外惊喜。
我家住在南路的老城区，朋友的新家在北路的新城区，正好两个方向，平时，我很少来北路这边的。按照地址，左打听，右询问，一路颠簸，终于找到了她的新家。这是市里新开发的居民住宅楼，建设风格独特，高端大气上档次，很时尚，很先进。特别是小区里的绿化，很好很美很新颖，绿树高大成荫，奇花异草，长满了园区绿地，街道干净整洁，有种曲径通幽处的好感，清新清静幽雅。这是我最向往的居住环境，在这二氧化碳排放量超标的城市里，住宅一定要与绿化同步，有利于小区居民的身体健康。
到了楼下，我打电话给她，叫她派人来接我。她家住六楼，这大盆花，我是在怎么用力气，也是弄不上去的。五分钟后，他老公来接我，一阵亲热寒暄，我便跟在她老公的身后，往楼上走，走到了四楼，我还好，在往上走，就有点吃力了。边走边埋怨他们说：“买这么高的楼房干嘛？累死人了”。
她爱人听着我的唠叨，一个劲的傻笑，也不解释，到了五楼，我已经是气喘吁吁了说不了话了。本想再埋怨几句，真的连说话的力气都没有了，把住楼梯，大口大口的喘着粗气。正好看到朋友满面春风，喜气洋洋的下楼来迎接我，便把到了嘴边的抱怨，咽了回去，千万别破坏了人家的好心情。连忙改口说：“恭喜！恭喜！乔迁新居！”
朋友热情的拥抱着我，心疼的说：“你整天宅在家里，缺乏体育锻炼，身体素质极差，上个楼梯都累成这样，那怎么行呢？以后必须得加强锻炼身体才成。但是，锻炼，不是爬一次楼梯就可以的，需要循序渐进。我开始爬楼梯时，也是累得要死，天长日久，习惯成自然，现在上楼，早就一马平川了”。
说说笑笑进了屋，我被眼前的豪华装修，惊艳了！这是我见过，最时尚，最前卫，最新潮的装修风格，中西合璧。至少，是我喜欢的那种气派。客厅吊顶装饰得豪华奢侈，水晶吊坠，衬托得吊灯新颖别致，沙发宽大松软舒适，家私清一色的实木，美观大方耐用。乳黄色的卧室壁纸，橘黄色的绣花床罩，纯白色的透花沙曼，配上深灰色，天鹅绒的提花窗帘，深情浪漫。壁纸温馨，床罩温暖，窗帘大气厚重，相得益彰，相映成趣。
在我看来，室内装修，越少、越精、越好，物件多了，反倒显得杂乱无章，没有了看点。而朋友家的装修，就是简洁、高雅、大气，清清亮亮，大大方方，精简而不俗气，房间显得宽敞明亮。
一道绿色长廊，映入我的视线，啊！是楼梯吧？便想起来朋友对我说过，她们家有一间大大的阁楼。当时我们还讨论过，到底做什么用？我建议她做书房：“打一排大大高高的书柜，买一个大大的老板台书桌，坐在老板式的真皮转椅上，看书学习写字，打电脑，就是不要经商做买卖，经商太伤人。反其道而行之，更刺激，更好玩，更有创新意识。”逗得朋友哈哈大笑，无言以对。
我看见有人，陆陆续续的上了阁楼，在就没有下来。心想，难道她真把阁楼做书房了吗？那我可要好好参观参观，好好学习学习。
只往上走了几个台阶，就闻道了一股花草的清香，扑鼻而来。又上了几个台阶，我被眼前的景致再一次惊呆了！这那里是什么阁楼书房？而是一个百花盛开的植物园！哇塞！植物园，真正的植物园，四十多平方米大的一个植物园哦。
硕大的玻璃窗房盖，像一块大镜子，光芒四射，把阁楼照的明光锃亮，没有阳光照不到的角落。通透的如同坐在室外，仰望蓝天白云，悠闲曼舞，时不时的有鸟儿打房顶上飞过，叫声美妙婉转动听。在这盛夏酷暑难挨的季节，坐在高高的阁楼上，微风习习，顺着纱窗的缝隙，吹进室内；和室内清新清香的花草气息，所对流，循环流动，简直就是一个天然的大风扇；凉爽致极，舒服惬意，人们似坐在人间仙境之中，美哉悠哉！
哇！太美了！太漂亮了！我赶紧捂住了自己嘴巴，怕吓到客人，因为还有其他人在场。强制自己，不要大惊小怪吗，真是没有见过世面；不要大呼小叫吗，显得自己多没有修养和素质；在怎么兴奋，也不要失去，女性应有的矜持。但是，此时此刻，此情此景，我实在无法抑制内心的喜悦和激动，像孩子似的，还是惊叫了好几声。
不但是我，大家都和我一样，伸手就能摸到盛开的鲜花，低头就能观赏到鱼群在水中嬉戏，坐在中式八仙桌前，品咖啡喝名茶，好不惬意。大呼小叫，惊喜连连，拍手叫好，赞美声不断：“阁楼植物园，这个创意，美到了极致”。我无法用语言来形容，此时此刻，大家兴奋过度的情绪，除了惊喜，还是惊喜，除了羡慕，还是羡慕。大家爱称它：“空中植物园别墅！”
一阵好奇过后，我便认真的参观，阁楼的设计和装修技巧。天窗类似我们各家的窗户，可以自动开启关闭，硕大通透，使得室内采光极好，空气流通自如，没有任何阻力，适合于各种植物的繁衍生息。百十多盆的植物，由高向矮一次排开，错落有致的安放在特制的花架上，或者是地面上。各种奇花异草，争芳斗艳，让人爱不释手，留恋往返。
植物园的整体设计和装潢，都是按照浴室的装修标准而建设的，具有特殊的功能，不怕潮湿，不怕洒水。这里的植物，如同栽种在室外一样，光照好，通风好，营养好，不缺水，可以随时随地喷水。在植物园中间，精修的养鱼池，喷水器就架在鱼池的旁边，把养鱼用过的水，过滤后，喷花，即净化了鱼池的水质，又是浇花的好肥料，节能环保，促进生态平衡，做到良性循环。
八仙餐桌，就放在鱼池的旁边，七八个人，围坐在一起，喝着美酒，品着美味佳肴，聊大天，侃大山，无拘无束。鱼儿在水中遨游，花儿在微风中摇曳，优雅静美的环境，不是仙境，胜似仙境，犹如世外桃园。喝美酒， 品咖啡，喝名茶，唠家常，温馨浪漫。
大家在邓丽君这首：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌，人生境界真善美，这里已包括。谈得谈，说的说，小城故事真不错，请你的朋友一起来，小城来做客“的歌声中，推杯换盏。争先恐后的像男女主人公敬酒，感谢他们的盛情款待，让大家享受到五星级酒店的高级待遇，终生难忘。
酒过三巡，菜过五味，吃饱喝足后，意犹未尽，谁都没有想离开的意思。好友善解人意，撤下了宴席，煮上了咖啡，泡上了名茶。大家继续，美滋滋的，乐呵呵的，享受着这人世间少有的清静和优雅的美好生活，心情超好。美景养眼，甜歌绕耳，咖啡醒脑，香茶清心，如醉如痴。
一曲《小城故事》过后，又一曲《走过咖啡屋》开始。
每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步。
你我初相识在这里，揭开了相悦的序幕。
今天你不是座上客，我也就恢复了孤独。
不知什么缘故使我俩，由情侣变成了陌路。
芳香的咖啡飘满了小屋，对你的情感依然如故。
不知何时再续前缘，让我把思念向你倾诉。
人在这样清新恬淡的环境下，心情和灵魂，一下子都安静了下来，彻底的放松，释放了所有的郁闷和烦恼，连那根因人情世故而紧张的神经，似乎都被松绑了。更换了脑细胞，净化了灵魂，忘却人世间的一切不愉和忧伤，忘却人世间名和利的追逐与争夺。人是轻松洒脱的，心情是超越的，美好的气氛，把人们带进了一种超凡脱俗的美好境界。看到的和听到的，都是欣慰的和快乐的，真的很享受。
她们家的装修，设计大胆，思想创新，阁楼种植物，是最佳、最美、最惊人的良好效果，得到了众亲朋好友的一致认可，好评如潮。人们蠢蠢欲动，都想快速跟进，希望以后，自己也能住进这样带有花园式的楼房，快乐幸福的生活。原来，她们买六楼，看好、看重的，就是这一片开放式的空间，为自己的生活，增加了新亮点，妙趣恒生，舒服安逸，真是让我大开眼界！
在这个被钢筋水泥笼罩的城市里，住在楼房里的居民中，自家还能拥有这么一大片绿洲，真是无比的幸运，无比的自豪，无比的快乐和幸福！植物园，虽然并不昂贵，不属于什么贵重财产，也并不是什么高档的消费，大众化消费水平的人家，都可以拥有。只是自身意识上能否接受的新问题，老式的装修观念能否更新的大问题，仁者见仁智者见智。
植物园，对久居城市里的人们来说，它是那样的弥足珍贵，令人追逐效仿。人与大自然的亲密接触，才是人们最理想的生存的环境，绿色植物，就是我们环境的净化器。这是在那些灯红酒绿，豪华的楼堂馆所里，都是无法给予的，无法代替的，无法超越的纯天然的绿色生活。
植物，是人们赖以生存的好朋友，它们，也是有灵性和生命的，它们生生不息，为人类作出了自己应有的贡献。只要房地产商为老百姓着想，人们拥有绿色家园不是梦。
这种先进的建筑特色，应该在全国推广，在我看来，这是民用住房发展的必然趋势，以绿化为主，前途远大。城市建设，必须和绿化建设同步进行，才能减少大气的污染，这是符合中国老百姓住房的科学理念。
以前，人们购买住房时，都嫌弃顶楼太高，上下楼不方便，房产商剩下的‘烂尾楼’，多半都是顶楼。经过房产商这么一开发利用，效果显著。现在的顶楼，都成了抢手货，人们竞相购买的，就是这大大的阁楼。
朋友家的植物园，不但栽花种草，她还种了两池子的蔬菜，一池子里有，香菜、生菜、菠菜、韭菜、小葱，另一池子里，有西红柿，朝天椒和茄子，已经硕果累累。
在送我们大家出门前，朋友为我们每人赠送一塑料袋的蔬菜，还说：“没污染，没农药，没化肥，纯绿色食品，那位想吃的时候，自己来采摘哦。”
这别具一格的燎锅底，让我心花怒放！不忍离去。这锅底燎的，让我心神不安，无法再平静。我也想买这样带阁楼的房子，拥有一个属于我的植物园。我要把自己所喜欢的花草树木，统统栽种上，每天都和它们生活在一起，听歌，看书，打电脑，码码字。养花种草，种菜养鱼，每天给植物施肥浇水，时时刻刻精心打理我的花草，这是我最爱的劳动。和植物同呼吸，共命运，这样的生活，既锻炼了身体，又陶冶了情操，该是一种多么令人向往的美好生活啊！
情迷植物园，等我装修时，一定请朋友当高参。
写多肉植物的散文 篇21
从小就懂得“光合作用”，后来又知道了“负离子”。武夷山有个溪边林地，取名“天然氧吧”，人在那里如鱼得水，脑袋再不灵光也能写诗。而在备受污染的都市颗粒尘烟里，人们呼吸道红肿肺部淤积，喘息在时代文明的浅辙里。
鼓浪屿原本天生丽质，一年四季都有碧波绿树鲜花。只有本岛居民，才能深切感受到植物的拥抱和依偎，是如何地与我们息息相关。我最钟情的是一种属于菊科的花卉，在香格里拉，在大兴安岭，都曾相识过，却查不出学名来。它的茎叶纤细修长袅袅婷婷，花色艳丽缤纷，略带三分天真，而且性情极为随和，林边、田埂、路旁、屋前，风沙与寒霜里，不经意地开得那样纯洁姣美。北方把它叫做“扫帚花”，在鼓浪屿，它是模样招人心疼的“豌豆公主”。
植物不仅仅是人的一种生活状态，对人的环境、饮食、疾病和情感也具有潜在的影响。植物的语言方式和情感个性，往往被忽略了。这是因为当你回到家里，扑进怀中摩挲邀宠的是猫咪，欢快地叫着跳着缠在脚边的是小狗，而门廊里的冷水花，书桌上的天门冬，客厅的龟背竹、橡皮树，和阳台上的仙客来、玫瑰、棠等，默默侍立一边。它们不会撒娇，不会客套，不会嘘寒问暖．不会渴望地叫唤着：看我一眼吧，抚摸我一下吧，亲亲我！
有关植物情感的很多研究报道，不可思议近似于荒谬，但很美很接近梦想，像科普童话。比如有一种论调说植物不但有喜怒哀乐，而且会记仇。最典型的报告据说来自美国的一个情报官员，他把测谎器的电极接到植株上，用火烫燎叶子，描述器上立刻出现剧烈的振幅，仿佛锐声惨叫“痛啊痛啊”。当火移开，振幅即平静下来。而试验者再走近时，那保存经验的植株，又会恐惧地颤抖起来。据说由于植物的这种记忆，将来可以利用来破案。
我宁愿相信植物不但懂得而且渴望抚爱。我的父亲培植玫瑰在本地小有名气，同时也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每当有变异新品的玫瑰在他的呵护下，吐出独一无二的鼓胀大花芭时，白天就要搬进室内，父亲烹茶与之相对，晚间再移到天台“呷露水”，延长花期。父亲去世后，不但玫瑰日见萎靡，连那些平常的茶花、蔷薇和杜鹃，也不再振作精神，为伊消得花憔悴。
我的孩子两三岁时，特别恐惧暴力。我只要握着一根小竹蔑，指着他喜欢当马骑的小木凳说：“你再不张口吃饭，我就打痛它。”孩子就会紧张大叫：“别打，别打它！”然后乖乖张开口，当然只是一小口。竹篾下次再指的是玩具狗，甚至地砖。
人类在童年时期，相信万物都具有与自己一样的感受，极具同情心。等我们强壮到心脏足以承受大悲大喜直至麻木，皮肤增厚到油盐不进刀枪不入，龟缩在世故的茧壳里，我们不再相信万物通灵，或者不再关心。
多年以前我还年轻，朋友带我去广州的植物园。茸茸草坡从我们脚下，一直铺向湖边。一棵接一棵的华冠水杉，半边身子浸在水中，有如莽象渴饮，又像村姑俯身掬洗那飘逸浓密的长发。我们伫立在绿色蓊郁之中，语言飘忽而去，另一类词汇随着白亮的秘密在瞬间击穿我。凉凉的水意，沿脚跟进入，布满全身。
我的前生，我们的前生可能是一株栀子花或水杉吗？并非故意矫情或耸人听闻。我很清楚，这只是一厢情愿的幻觉。
如今我已又老又硬，虽然喜欢接触植物世界的秘密，心里其实不能信以为真。就像阅读民间传说或者希腊神话一样，它带给人们神秘的想象、无尽的空间和深度，带给人们真、善、美的情感启迪。一旦真的相信植物有感觉，那我们在厨房里，怎能够对哭泣的胡萝卜下刀呢？
在我所读过的提及植物情感的文章中，我觉得舒婷笔下的植物所表现出来的情感有些玄妙。比如，父亲精心培植的花朵儿，在他去世后纷纷地枯萎凋零，这多少让人感觉有些神秘色彩，正如她所说的，那种感觉“就像阅读民间传说或者希腊神话一样”。比较而言，我觉得席慕蓉的那篇《生命的讯息》描写得更加真实可信。情节是这样的：她家里有一株莲雾树，每年结果很少。好心的邻居就给她提供了一个“偏方”，保证莲雾树硕果累累。方法就是用刀砍几下树干，并在树根附近撒几包盐。结果正如所料，第二年的莲雾树结了很多果子。她对这个“偏方”很纳闷，便请教了朋友。这才得知植物是有情感的，一旦受到外界的刺激．本能地会努力地开花结果。这个解释让她非常难过，觉得自己对莲蓬树做了错事。的确，植物是有情感的。但是很少有人认真对待这个话题，依然不懂得爱怜植物，不懂得它们也是生命。还好有纯真的孩子，他们相信万物平等，替我们善待了这些自然的生命，让我们感觉到生命的多姿多彩。
【写多肉植物的散文】相关文章：
写植物寻找植物的散文12-05
肉肉的世界散文09-03
兔子肉的经典散文09-15
卷卷肉散文08-06
兔子肉优美散文11-06
杀鸡买肉散文10-14
肉香往事散文10-18
老家的砧板肉经典散文08-23
灵与肉之间的变幻经典散文08-17