韩愈被贬任潮州刺史后
唐元和十四年，韩愈贬任潮州刺史。潮州一任不到八个月，他没有因为失意而消沉，反倒以极大的热情，投身到一系列为民谋利的工作中。
文章随代起，烟瘴几时开。
不有韩夫子，人心尚草莱。
康熙二十三年的一天，清代两广总督吴兴祚一路向东，从广州来到潮州的韩文公祠。
远山如骏马奔腾而来，海天一色中的石阶高耸云表。岁月凋零，人心不老。吴兴祚感慨万分，题诗勒石。
这一年是1684年。此后300余年，因为这首诗，吴兴祚与他倾慕不已的文公韩愈一道，被镌刻在中国南疆的文化碑林。
以这一刻为终点，时光向前倒退865年——这是公元819年，元和十四年，短暂的“元和中兴”已经攀到了顶峰。唐宪宗励精图治，国家政治由动荡渐渐回归正轨。这一年，是值得书写的一年：李愬讨伐平定淮西节度使吴元济;横海节度使程权奏请入朝为官;申州、光州全部投降;朝廷收复沧、景二州;幽州刘总上表请归顺;成德镇上表自新，献德州、棣州;刘悟杀节度使李师道降唐;成德王承宗、卢龙刘总相继自请离镇入朝……藩镇割据的局面暂告结束。
端的是轰轰烈烈、扬眉吐气的一年。这一年，还有一件很小很小的事，小到同这一年的任何一件事相比，似乎都可以忽略不计。然而，恰恰是这件小事，改变了中国文化的命运。
史料记载，“十四年正月，宪宗遣宦官赴法门寺迎佛骨至长安，留宫中供奉三日，然后送各个寺院供奉。长安王公百姓瞻视施舍，唯恐不及。”刑部侍郎韩愈却不以为然，他“不合时宜”地上表切谏，慷慨陈词，直言将佛骨送到寺院里让百姓供养，毫无意义且劳民伤财。在中国数千年、数万计的“表”中，这份秉笔直言、震古烁今的《论佛骨表》，是中国文化史中足以彪炳史册的大文章，也是中国政治史上文人因言获罪的耻辱一页。
由是韩愈贬谪潮州。韩愈于潮州的八个月，是他抱病守缺、失意彷徨的八个月，却是潮州日新月异、脱胎换骨的八个月，从此儒风开岭娇，香火遍瀛洲。
一
元和十四年元月十四日，1200年前一个阴冷晦暗的冬日，韩愈蹒跚着走出长安，以戴罪之身一路向东、向南，再向东、向南。
潮州属岭南道，濒南海，《旧唐书》记载其“以潮流往复，因以为名”。潮州自古就是荒凉偏僻的“蛮烟瘴地”，是惩罚罪臣的流放之所，唐代亦然。不少名公巨卿如常衮、韩愈、李德裕、杨嗣复、李宗闵等都曾经被远贬潮州。
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
在途中，韩愈写下了这首千古流芳的诗篇。15年前，他因上书论旱，得罪佞臣，被贬阳山，也是隆冬时节，也曾途经蓝关。悲恸之情，何其相似?这是韩愈第二次被贬黜岭南，这一年，他拖着52岁的“衰朽”之躯，以为自己就此葬身荒夷，永无重归京师之日，无限唏嘘地托付子侄替自己埋骨收尸。
潮州，是韩愈一生中最大的政治挫折。在被押送出京后不久，韩愈的家眷亦被斥逐离京。就在陕西商县层峰驿，他那年仅十二岁的女儿竟病死在路上。不难理解，何以韩愈关于潮州的诗文中，惊愕、颠簸、险滩、潮汐、雷电、飓风……鬼影般反复出现：“飓风鳄鱼，患祸不测;州南近界，涨海连天;毒雾瘴氛，日夕发作”(《潮州刺史谢上表》)，“恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹。鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬。州南数十里，有海无天地。飓风有时作，掀簸真差事”(《泷吏》)。
仕途的蹬蹭、女儿的夭折、家庭的不幸、命运的乖蹇;因孤忠而罹罪的锥心之恨，因丧女而愧疚的切肤之痛;对宦海的愁惧，对京师的眷恋……悲、愤、痛、忧，一齐降临到韩愈头上。这是最孤寂的征程，在漫无边际的冬日，世界向它的跋涉者展示着广袤的荒凉。
赴潮之时，宪宗盛怒之下，命韩愈“即刻上道，不容停留”。韩愈甚至来不及与京师的朋友辞行。潮州与京师长安语言不通，“远地无可语者”，他只好将家眷寄放在千余里外的韶州，相伴而行的，只有他叮嘱“收吾骨瘴江边”的侄孙韩湘。
他的朋友未曾忘记他。贾岛捎来《寄韩潮州愈》：“此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。峰悬驿路残云断，海侵城根老树秋。一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。”性情古怪的刘叉也赋诗《勿执古寄韩潮州》云：“寸心生万路，今古棼若丝。逐逐行不尽，茫茫休者谁。来恨不可遏，去悔何足追?”但是，一句谊切苔岑的“海侵城根老树秋”，一句肝胆相照的“逐逐行不尽”，又怎能道尽韩愈的悲苦和孤寂?
梦觉灯生晕，宵残雨送凉。
如何连晓语，一半是思乡。
14年前，韩愈被贬阳山时，曾写下《宿龙宫滩》。
夜幕四合，万籁俱寂，韩愈怀念京师，思恋亲人，他未曾想到，14年前的诗句，似乎谶语一般卜示着他无法逃脱的未来。
二
然而，这又怎样?
浩浩复汤汤，滩声抑更扬。奔流疑激电，惊浪似浮霜——这才是韩愈!
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱——这恰是韩愈的忧思与隐忍，与百姓的忧愁悲苦相比，个人的坎坷又算得了什么?四月二十五日，韩愈辗转三月余，终于抵达潮州，行程八千里，费时近百天。但是，他甫一抵潮，即理州事，芒鞋竹杖草笠蓑衣，与官吏相见，询问百姓疾苦。
元和十四年的潮州，风不调，雨不顺，灾患频仍，稼穑艰难。先是六月盛夏的“淫雨将为人灾”，韩愈祭雨乞晴。淫雨既霁，稻粟尽熟的深秋，又遭遇绵绵阴雨，致使“稻既穗矣，而雨不能熟以获也;蚕起且眠矣，而雨不得老以簇也。岁月尽矣，稻不可复种，而蚕不可以复育也;农夫桑妇，将无以应赋税、继衣食也”。过量的雨水使得韩愈焦虑不已，他为自己无力救灾而深感愧疚，“非神之不爱人，刺史失所职也。百姓何罪，使至极也!……刺史不仁，可坐以罪;惟彼无辜，惠以福也。”炽诚竣切，跃然纸上。
此后不久，韩愈还进行了一场别开生面的祭祀鳄鱼的活动。潮州鳄鱼的残暴酷烈，韩愈途经粤北昌乐泷时，即有耳闻。但鳄害之严重，在到达潮州之后，他才真正了解，“处，愈至潮阳，既视事，询吏民疾苦，皆曰：‘郡西湫水有鳄鱼……食民畜产将尽，以是民贫。’”鳄鱼之患，实则比猛虎、长蛇、封豕之害有过之而无不及。
为了解除民瘼，救百姓于水火之中，韩愈断然采取了措施：“居数日，愈往视之，令判官秦济炮一豕一羊，投之湫水，祝之……”这就是“爱人驯物，施治化于八千里外”的祭鳄行动。为此，韩愈写了《祭鳄鱼文》， 文字矫捷凌厉，雄健激昂。一篇檄文，数次围剿，常年困扰百姓的鳄鱼被驱逐，韩愈迅速赢得了百姓的信任。
唐代流行的潜规则是，朝廷大员被贬为地方官佐，一般都不过问当地政务。韩愈的弟子皇甫湜在《韩文公神道碑》中写道：“大官谪为州县，簿不治务。先生临之，若以资迁。”鳄害如此严重，前任官员或无动于衷或束手无策，任其肆虐泛滥。韩愈却不甘老迈，恭谨谦逊，恪尽职守。《韩昌黎文集》中，共收有五篇“祭神文”，韩愈之砥砺勤勉，可见一斑。
韩愈在潮州还有修堤凿渠之举。《海阳县志·堤防》引陈珏《修堤策》曰，北堤“筑自唐韩文公”。潮州磷溪镇有一道水渠叫金沙溪，当地传说是韩愈命人开凿的。清澈的渠水，至今仍在滋润着两岸的田畴。碧堤芳草，遏拒洪流;银渠稻海，扬波叠翠。潺潺的水声，奔涌的水流，千百年来，似乎在不断地诉说着韩愈当年奖劝农桑的功绩。
三
韩愈初抵潮州，即作《潮州刺史谢上表》。刘大櫆点校《韩昌黎文集》，评其“通篇硬语相接，雄迈无敌”。其实，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君——这恰是韩愈的忠贞与坦诚。偏居一隅的韩愈，勤于王室，忠于职守，不敢以州小地僻而忽之，不敢以体弱多病而怠之，其呼天、呼地、呼父母之连天悲号，皆为忠悌者之举，尽是贤达者之为。