阳光总会照我窗散文
一
一九九六年刚到北京时，住在马甸桥。当时因为在物业工作，所以有幸住在楼上还没出售的空房里。十楼！极目望去，可以很清楚地看到川流不息地北三环，那时马路上跑的多半还是黄色的“面的”。隔着马路的楼对面，是还没有拆迁的大片棚户区。如今那里，已是很大的一座休闲公园了。
当时听别人讲，楼里的房价是一万到八千一平方米，还觉得是天方夜谭！那时做梦也不会想到如今那个地段，已经是五万多一平方米了。
那一年，我十六岁，第一次离家到家乡以外的地方。在父亲去世以后，要学着养活自己。从第一天住进楼房开始，就特别喜欢，一个人站在窗前静静地望，特别是在夜里：“那些流动的车灯，以及一切隐匿在黑暗深处的莫名，总会无端地能给我一种无法描述的安全感，由我自己的视线完全自主的掌控下，看到的一切，能比那些要接触的陌生人，在我还显得稚嫩的内心，更能让我感觉到温暖。”
那时的夜晚，总能听到隔着玻璃窗之外的车流声，一开始会很不习惯，常常觉得吵。后来渐渐习惯了，倒觉得那声响，竟然营造出了几分意境：“我像那浪潮的起伏中，却能安稳的小鱼儿！用听觉搭建出海市蜃楼，将自己沉溺其中！”
那几年过得不咸不淡。有同村的姐妹，和她在这个物业当领导的姑母照应着，也没有受到什么委屈。只是那么明亮的青春握在手里，却不懂怎么“挥霍”。除了上班之外，全部时间几乎都窝在屋子里，一本一本小说，总是更能让我贴近这个世界：“我常常陷入那些书中的人物关系里，经历着她们跌岩起伏的人生！”
在一个个故事陈述的思绪中，徘徊在午夜的窗前，那午夜窗外的深远，空旷……总能把那些我还不能完全消化完的感想，消弭于另一个空间之处！
二
后来的无数年间，搬过几次家。窗前十分吵闹的楼房第一层，阴暗潮湿的全地下室……!我想那种经历，是每一个离乡打拼的人，所不能摆脱的必然境况之一。其中的感觉，像一块被反复嚼来嚼去，越来越无味的口香糖！口言相传，大致相同，却总有各自不一样的酸涩吧！
认识爱人结婚后。搬到了海淀区只有十平米的小平房。那种北京七八十年代的老平房，特别低矮，加上是偏房，采光也十分不好。下雨的时候，外屋的小厨房会漏雨。因为离“昆玉河”较近，屋子里的水泥地面，在梅雨时节墙根会渗出水珠来。
是从那个时候起，我开始特别讨厌蚯蚓的。院子里的水池子边，也是因为离河边近的缘故，常常会有一大团一大团的蚯蚓。那蚯蚓会爬桶，沿着塑料桶的外壁爬到里面，溺亡在接满水的桶里，泡得胀胀的躯体，让人感到无比恶心。
那个时候孩子刚刚五六个月，夏天长皮炎，出湿疹，秋天得“秋季腹泻”。日子似蜷缩的小房间，各种琐碎拥挤纷沓而至。因为院子里五六户共用一个水龙头，白天用水紧张，我不得不常常在深夜，清洗孩子一大盆一大盆的尿布，也是因此我的手有了轻微的风湿。
也还好，生活在艰苦的一面之后，也会恩赐你一缕光明的。我没了楼里可以远眺的窗户，但走出小屋子，就能迎来满面的阳光。因为这处平房，在一大片还没改造好的绿化带旁边，出门就是青青的草地。在春天，迎春花，梨花、桃花，次第开放！还有许多“合欢花”，“玉兰花”、“大花萱草”、“紫薇花”，各种叫不出名字的花花草草，在各自的季节里竞相绽放！
最倾心的还是这“昆玉河”，河水清澈，河堤上有修建好的白色栏杆，铺得整整齐齐的同色方砖。河面常有载着游客的龙船开过，还有快艇和打捞垃圾的船只。也有不听劝阻偷钓的人。我推着儿童车载着孩子，常常留恋在河堤上，每每这个时候，孩子也特别安静起来，他会好奇地打量着，岸边枝条就要低垂到河水里的垂柳，河岸上健身的老老少少，信步走过的男男女女。会倾听蝉鸣！瞅着河面的波光，想着我不懂的他自己的“小心思”。
这一切于我也是同样的。只不过，我会从垂柳的飘荡里感念出时光的静美。从穿梭地船儿身上，奇怪于我从来不希望，自己是坐在那条船上看风景的人，我安定于看别人穿梭来往。还有远处河岸端坐的孤单剪影，我认为那不是内心的寂寞，相反却是心情的回归。
我迷恋于河堤，踏步脚下的岁月。大雨如注时，我有时会特意打着一把大伞，跑到河边，定定望着河面：“无数雨线捶打进河的身体，渐渐那天、地之水连成一体！竟让我分不清，是这河水想要冲天的欲望，被上天极力的打压?还是上天有了满腹的愤怒，正借由这种方式尽情发泄？
有段时间，我学人家买来网子，里面放上肉骨头下到河里，诱捕小鱼！当然那鱼只是养了几条给孩子玩，多半又都放生了，只不过是逗孩子玩耍罢了！可也让我从中找回童年时才有的那种乐趣！
冬天，我拉着孩子的小手在河面上滑冰。极其欣慰的从冰面上，直接穿过去到对面的超市，这比绕道大桥要节省很多时间！
午后，傍晚，每天我总会到河边遛达几趟。这静默的河似乎成了我可以互通心事的朋友，它总能无私地平复我的心神！
在那里住了四年多，直到离开很多年以后，别的不快记忆早已烟消云散，念念不忘的唯有这条河!
三
后来，爱人单位在丰台区免费提供了住房，一处六十多平米的半地下室，看过之后犹豫再三，还是搬过去了。其实我是十分排斥地下室的，总觉得有种幽闭窒息的感觉。这处半地下正对着马路，两间大屋子里，各有一扇连接地面的小窗户，空气还算流通，主要是屋子大，孩子有个活动空间。最大的好处是不用交租，这样大小的房子在这个地段，即便是半地下租金也要一千多。孩子这个时候已经上幼儿园了，托费每月也要一千多，省下房租，孩子托费就不是负担了。
只是，这离我心仪的大窗户是更远了。这儿的窗户，只有正午的时候才能射进来一道光，有限的光源，会把屋子里漂浮的灰尘照得飞舞起来，如点点碎碎的碟，似挣扎在意愿破灭的边缘！又似哀伤过后，极度的狂欢！
一切按部就班之后，有些问题也渐渐凸显。生活上我是有小洁癖的，这里是公用卫生间，因为属于物业的内部职工宿舍，并没有专职的打扫人员，公共卫生维护全凭自觉。这住的几家都懒惰得要命，于是一概卫生都是我在打扫。我不明白那些人，为什么举手之劳就可以轻易维护好的整洁，就不能被重视起来？那些人也同样不理解我：又不是自己家，干嘛要费那份力去打扫，你打扫是你自愿的，我扔垃圾也是我自愿的，最好两不相干。
我说：“请你有点儿公德心，维护公共卫生人人有责！”
人家说：“你这么有公德心，有本事就别住在地下室啊?”
是啊！我是没本事，没本事的我，忍受不了被肮脏的环境同化，就只能忍气吞声地继续打扫。
“妈妈：什么时候咱们家，能有个可以晒到太阳，有大窗户的房子住呢？”孩子的'话常常让我心酸！
这时候的同龄人，我熟知的朋友，基本上都有了自己的房子。不管是靠啃老，还是贷款的，总之八方支援各显神通。那一阵子我心态特别不好，多年来没有归属感的漂泊，已经让我十分厌倦。对于有个家的夙愿，越来越强烈。我和爱人都是普普通通的打工一族，想要在偌大的北京安家，谈何容易！
零七年金融危机席卷北京，我觉得买房的好时机来了，看中了当时还没通地铁的房山区，在建地铁线路会途经的一处小区：“57平米的空间不大，可难得的是这里的房子挑高都有四米多，可以做个小复式。样板房的复式格局做得相当不错，楼上是两个小卧室，下面是客厅，显得空间一点儿都不拥挤。特别是那明亮宽大的飘窗，让我喜爱至极！可在最后要交付房款时，爱人的一帮同事却说房价还会下降，现在不是最好的时机，再等一等，爱人和我一时犹豫了。
这一犹豫就错过了最好的机会，不久金融危机平复下来，很快那处小区足足涨了快两倍的价钱。这让我们夫妻懊恼不已。
我和爱人，来自两个省市，相隔千里的地域差异，让彼此这盆植物挪到对方那一边，都难免水土不服。生活，过得更多是一种习惯吧！在北京快二十年，共同经历的一些成长，彼此见证的那份印迹深入血脉。工作和如今的社会关系网，都植根在这片土地。人到中年，一走了之的方案，后续回到故土，全新一轮的打拼一样是巨大的挑战。比起那份挑战，我们都更愿意默认眼前的挑战。并为之努力！
一二年，在房价的巨大压力和住房的刚性需求下，我们只能退而求其次，也考虑到孩子以后上学的户籍问题，在能解决户口的前提下，选择了在北京通州区和河北交界的燕郊买了房子，爱人的很多同事也在那里安家。平时爱人和有车的同事，拼车去北京国贸上班，交通虽不能和在市区相比，但也是无奈中最好的选择了。为方便带孩子我则转到当地上班。
生活就是这样的，总是要看你会为了何种幸福，割舍掉那一种安逸。人无论在什么地方生存，都永远不能不劳而获。
新家里，终于有了大大的飘窗，我又可以如愿徘徊在窗前了。是啊！阳光总会照我窗！
流年
北京的秋天总是很短，以致于冬天也来得那样急，连树叶也猝不及防似的得，仿佛一夜前还极度茂盛着，一夜后又恨不得全部落光。这和我这会儿走在风中的心情不谋而合，巴不得我在这条街应该是三十岁，而到那条街就能立马回到二十岁了。
我从二十岁走过，我觉得二十岁就像是壮观的瀑布，活力又有着独特的个性！可我却回想不起那个时候的自己了，那个时候我对社会的怯懦?对人心的猜测和认知？那个时候我认为一切看来正确的事?乃至当时自己清晰的样貌，我统统记不清了。时间不长，从二十岁到现在只是过去了十四年，十四年而已。我不健忘，我记得清自己小时候的很多事：那时候穿的花衣裳，那时候玩的布娃娃，那时候住的老房子；以及，我自己做的鸡毛毽子。器物再经过风雨，怎样破落或丢失总是有过它器质性的样子，而散落的记忆却是一种相对虚幻的，有选择性筛选般的遗忘。曾经是水面上的水草，经过了若干年以后，已经沉淀到了水底融入到淤泥里，难以剔除当时当日真实的心境。
三十岁，像一方的潭水，独具着沉静。你可以清晰的看见浅水之下的沙石，也有几尾红色的游鱼，却望不穿深潭之中的世界。许是有错失了成为江河之水的哀叹，许是有遗落繁市之外的落寞。但是，总有一份淡漠像是鱼儿的尾巴穿梭在清清浅浅的日子里，岁月便也多了几分时而会划破水面的心悸，平静却不平淡的独处中，像是满山遍地皆是的小草，一棵棵依靠的那样近，密不可分却又都是独立的根芽。
四十岁，觉得那大概是一条潺潺的小溪，放弃了太远的远方，却有目标地前进着。这时应该站成了一方灯塔，能指引别人也能开拓自己。把烟火岁月里的墨守成规，读出一种不再是束缚的洒脱。细细看着多变的尘世，于淡泊中，心怀感恩！
树木和花草，可以一季一季的循环往返，从枯到荣；冬天看起来总是那样的彰显着萧条！其实，那和夏花一样的灿烂，那种勃发和等待更是一种不张扬的盛放，落掉茂盛到极致的叶子，也是一种智慧，为了下一个春天的绽放。其实人也是如此，像是木雕或者镂空的瓷器，弃去的和保留的反而相互成全，总不能把生活里的一丝一缕，一字一言都如一方印泥一般，在人生漫天无数的空白纸张上，印得清清楚楚的，现实的生活要有更多容纳的空间。
岁月是如此的缜密和疏忽，我们一步一步地走过，感受过每一天，却在许多年以后记不起当中的多数日子；岁月它仓促也充裕，像每一朵开放着的花儿，既是不能永远绽放，也很难消磨掉那些关于绽放的记忆！
其实生活，本来就是一本流水账。你以为明明白白的，可是没有真正经历过的事，却很难给你经验去罗列的对比。走在一片幽静的花园深处，有时我们总是凭着自己的喜好，选择着悦目的路线，全然不计较浪费的时间，人从来都是如此主观的，没有办法承揽所有客观。
也有时候总在为很多年前说错的话，做错过的事责怪自己。那些不完美就像一场不定时的暴雨，不知道什么时候就会突然冒出来，把自己已经修补好的堡垒，再次击垮！无数个假如，无数次喟叹！焦灼着自己。如此反复，在常常把自己拉进死胡同，撞得头破血流之后，也就学乖了。“放过自己”是首要的，只有你把这扇门完全打开，而不是死死关上，才能完善自己，吸纳更多的智慧与理性！
走过不算长也不算短的路，回想起来：“边走边忘吧！流逝过去的也让它找到安静的归宿！
【阳光总会照我窗散文】相关文章：
明月照我窗-作文05-20
明月照我窗的作文01-23
优秀作文：明月照我窗05-20
我的窗下散文10-31
我的小学毕业照散文10-23
优秀散文《 风倾雪明月依旧照晴窗 》05-24
黑白照散文10-02
照泥鳅经典散文11-19
旧照散文05-29