描写那个难忘的年散文
在好友王铁家聚会，他下厨烧了一道四川名菜板栗烧鸡，使我不由地想起了那个岁月里一次难忘的经历……
公元一九六一年除夕凌晨三点左右，我被一股刺骨的寒气刺得连打了两个喷嚏。推开窗户，外面一片银色的世界，我大叫了起来：“哎呀！下了好大一场雪哟！”母亲闻讯披衣起床来到窗前向外看了看，回身叫我继续睡，“下了雪路不好走，你就别去赶场了，家里还有点红苕和专为过年而节省下来的两斤米。虽然没有油荤，也可以吃顿饱饭过年的。”说完，母亲长长地叹了口气。
我没有犹豫起了床，到堂屋里挑起了两筐子码子铁，准备到相邻的资中县罗泉镇去卖了，买点荤菜回来让全家人过个好年。走出家门，身后传来了母亲咽呜的叮咛。
罗泉镇离我们连界场三十华里，路是石板路，坑洼不平，铺上雪表面平坦，却暗藏陷阱。我熟悉这路，便尽量走石板路两边。为了防滑，我在路边草垛里拉了一个谷草搓成几根辫子捆在了胶鞋上。
很快到了沟底，也顾不上歇肩，开始爬对面的松林坡。听老人们说，这松林坡原来树大林密，敝日遮天，有飞禽栖息，还有野兽出没。后来大炼钢铁，树木全被砍去烧木炭炼铁，这松林坡成了“光头坡”。
以前夜晚走这松林坡，虽是山坡陡秃，却不恐怖，但大雪过后的松林坡却变成了另一副模样了，平坦的地方履盖着白雪，衬得陡壁悬岩黑黑的，使我不敢看。特别是那些松树桩，高高矮矮立在路边坡上，桩顶戴着雪帽子，树干却半黑半白的，恍如人立，令我心惊肉跳。
在松林坡半山腰，石板路当中横起了一道雪埂，我以为乱石挡路，便没有在意。埂子有近两尺高，我一步翻不过去，只有把铁挑子放下，先弄一头过去，人过去后，才把那一头拖过来。
就在我回身拖另一头挑子时，发现白雪下面竟露出了衣服！
我心里一惊，丢下挑子，低头细看，石头竟是一个人！
这人怎么会倒在路上？我忙把那人身上积雪拂去，抓着他的手臂想把他扶起来，可怎么也弄不动他。
我大声喊叫，不见回应，我用力摇晃，也没有反响。他的手冰凉，而且还僵硬，我想看他还有没有呼吸，可是光线太暗看不清楚。我用手放在他鼻孔上试探，没有热气呼出。
我愣住了！
突然我想到人们传闻，有的浮肿病人在路上行走时，因体虚乏力、极度衰竭倒在路上就死了。我顿时感到头皮发麻、背脊发冷，全身的毛发马上竖了起来，惊叫了一声，从那人身上跳开掉头就跑。
慌不择路，步履踉跄，跑出不远我就摔倒在路旁的士坎下面。我爬了起来，摸着头上冒起个大包，稳不住大哭起来。
在这寂静的夜晚和空旷的'山沟里，我的哭声非常响亮，惊动了对面矿山工棚里的工人。看到有人走了出来，拿着手电筒四处照射。
我想到钢铁厂禁止码子铁外卖，否则将予没收的规定，便不敢哭了，如果被那工人发现就一切都完了！
我急忙爬上了土坎，回头往松林坡上跑。这时，那工棚出来的工人用电筒向这边乱照，并大声地问道：“喂！哪个在哭？”
我此时已忘掉了恐惧，赶到那死人前面，挑上铁挑子就一路小跄开去。
翻过高屋基，穿越油房沟，通过中峰寺，直奔观音岩，原来要歇四次的路程竟被我一口气就挑拢了。
赶到罗泉镇时天已大亮，街上不少店铺已开门营业，可是收购铁的马幺叔家却关着门。
我放下了挑子叫门，好一阵马幺叔才打开门，不耐烦他说：“大年三十，不收铁！”
我着急地告诉他我挑铁的经历，求地无论如何也要把铁收下。
马幺叔看了看铁，又看了看我，用手摸了摸我的头叹了口气才告诉我，他收购的铁还没转卖出去，所以没钱付款。现在街上几家都不收铁了，只有碑记坎坡上的铁器铺在收，要卖就得挑到那上面去卖。
碑记坎是罗泉镇附近一道又陡又长的坡岭，据说有１１华里长。搞挑抬的下力者叫它“阎王坡”，可见其艰难的程度。
尽管如此，为了使全家欢欢喜喜过个年，为了让母亲高兴，我把铁挑到了下场口指南桥头的盐厂伙食团，要了一碗白开水伴着带来的两个烂红苕粑吃了，收拾好行装，开始爬那“阎王坡”。
这条路年久失修，阶梯一步高一步矮，成人行走，尚且艰难，何况我这个只有一米一身高的孩子，还挑着几十斤的担子，我鼓足勇气，磕磕碰碰地费了几牛二虎之力终于上到了坡顶，膝盖碰伤了几处，裤子和胶鞋也弄烂了。
我不敢歇气，忙逐家铁铺询问收不收铁。当我连问几家都不收铁时，心里便有些急了。正准备到第五家也就是最后一家去问时，碰到我的街邻，他是先我一步也是挑铁来卖的张大汉，他笑着扬了扬肩上的空担告诉我，他卖了个一斤一元八角的好价。我听了高兴万分，忙把铁挑进了那家铁器铺。
谁知老板却说已收够了，不收了！
我开始以为他开玩笑逗我，便只管催他快过秤卖了铁我还要去买东西，他指着堂屋里的一大堆铁说他真的不收了。
我焦急地把铁拿给他看，证明我挑来的巴儿铁比他收的碴子铁好，又表示便宜点也行。可无论我怎样哀求他，他仍坚持不收。他也许被我纠缠烦了，高声地要赶我出去。我心里又急又气，便放声哭了起来。这一哭，惊动了铁铺里面的老板娘。她从里面出来，见我是个小孩，又弄得十分狼狈，便动了恻隐之心。她把他丈夫叫到一旁小声地商量了一阵，以每斤一元五角的价格把我的三十二斤铁收下了。
我拿上四十八元钱，千恩万谢。收拾好铁挑子，擦干泪水，一路小跑冲下了碑记坎，来到罗泉镇街上赶快买年货。
我发现手里的四十八元太少了！鸡要二十多元一斤，鱼要三十多元一斤，鹅鸭也要二十多元一斤。眼看开始散场了，我忙抓住一只瘦鸡公和卖鸡人讲起价来。
这鸡简直就是皮包骨头，可是卖鸡的大娘却非二十元不卖。见周围已没啥可买的，我咬咬牙决定买下它。可用秤一称，二斤四两五钱，要四十九元钱！
我只有四十八元钱啊！
于是我说这鸡太瘦，除了骨头还是骨头，要她让让价，最后她让了一元钱！
我把钱交给了她，提着鸡就往回走，路过国营食堂时，摸摸身上已无分文了，原想去吃一份红烧白萝卜的计划已成了泡影。无奈之下，只有饿着肚子往回赶了。
走完三十里赶回家，已是下午四点过了。我又累又饿，母亲和姐姐高兴地杀鸡剖鸡时，妹妹笑得跳了起来，我想陪着她笑的气力都没有了。
母亲把鸡红烧好端上桌，全家人开始过年了。我发现这鸡粉嘟嘟的有点甜味，问母亲如何整得这般可口？母亲笑着说她把鸡烧熟后放了些红苕进去，待红菩刚熟就起锅，于是就成了“板栗烧鸡”了，这可是四川名菜哟！我们几个姊妹听了，齐声欢呼，一起举筷向盆内伸去。
母亲含着热泪望着我们，见我们一副狼吞虎咽的样子，舍不得动筷子，她说：“你们好好吃，我去烧个汤，没想到我们还欢欢喜喜过了个年！”母亲擦了擦泪水，一边向厨房走去一边说：“我想，明年一定会比今年更好的！”
多少年过去了，我再也没吃过比那顿更美味可口的板栗鸡了！
【描写那个难忘的年散文】相关文章：
难忘那个年味散文04-15
难忘那个夜晚抒情散文10-26
难忘那个拉我一把的人散文11-04
描写难忘岁月的散文12-23
那个冬天散文07-02
那个女子散文04-14
那个夏日散文04-13
那个秋天-散文05-17
那个秋天的散文11-04