乡村四季的散文
从春天出发
村子的人们赶着春日的时间走向田野，像是赶着他们的羊群，那些时间急急地跑在他们的前面，却永远握在村人的手掌之中。
来划清乡村四季分明的是风，让人感觉春天到来的是风。春来时，正值东北风刮得满天寒颤，当春风吹起，伸出去的手指能触摸到点滴温暖的感觉涌入躯体。从南方而来的东南信风，它从早春的南国来，经过南方的花丛，带着花香的气息。乡村的牛羊和村人都歌唱春天的歌，也歌唱春风的歌。这时乡村的牛羊都喜欢往外跑，顽童们也爬上了树枝，在这没有山的平原，村子里的树和田野里的树，是顽童们登高的山。
这些春天的时间，有很多美的传说。大地在春天开始生长发育，那黑色的泥土，轻柔如丝毯，我赤足走在上面，感觉是母亲的手掌，母亲曾用温暖的手掌抚摸我的脸和脚，我感到整个春天给我的柔情气息如同母亲含笑的双眸。
村子里生病的人，到了春天不治而愈。得了哮喘病的韩小八，他每天上柳树上吃柳絮，那时柳絮刚打苞，发出腻人的香味，他每天在一棵柳树上吃饱，还在到另一棵柳树上折一些枝带回家去。他的嗓音渐渐变得洪亮。他的歌声每到春天像黄鹂一样清脆。他的歌声永远是从春天出发。
那一个春天的正午，入春来的第一场雨下得很大，我看到疯疯癫癫的桂娃，被他的父亲丢在雨里淋，我那时还不知是怎么一回事，我看到他躺在春雨里一动不动，像一只死猪一样。我问我的母亲，母亲说，是让雨淋淋给他治病的，每一年春天到来的第一场雨和每一个节令的第一场雨都让淋淋，他的病就好了。
我想春天真是太美好，我在地上扎下一个柳枝它竟发出新芽，开始成长。从春天里出发，几年来，在我的心底一直萌生着这样的一个念头，我无数次想从春天里出发，走向远方，春天的美景，让我想到遥远。母亲用她留恋的眼神打量我，我的所有念头都像柳絮一样，在那个春天诞生，也最终堕落入那个季节。可是每遇到一个无边的春天，我就滋生到达远方的念头。
那时，我改变了在村子里到处跑的习惯，我喜欢一天到晚呆在田野，我采摘了野花，我的母亲就给我做成了蒸菜，再拌上麻油，是很好吃的美食。田地里的野红萝卜叶还有树上的野梨树花，刺梨的花，都是我的上好菜食，我吃得满口清香。这么多年，我的躯体散发着好闻的香气，城里人不懂得的秘密，她们只爱用香水充盈身体的香味，她们不懂吃花草这样的食品，香味才会在躯体永驻。我从来不用香水，我想香水会扑灭我素有的体香。
一个村庄和所有的村人一样都从春天出发，走向时间的那一端，村庄如一叶扁舟，在时间河流里漂，村人如一阵阵的风在田野里跑。一个村庄和村人一起走进夏天。
多情夏日
夏日，河水暴涨，我和村子里的伙伴们，成了河里的一条条鱼。那时正值七月盛夏的日子，我们白天在河边里漂流，有时还能捉到几条小鱼，养在瓶子里，晚上回到院中的星空下，躺在月光和星光照耀的床上。我的母亲给我讲每一颗星星的故事，星空里牛郎星、织女星，北斗星还有牛郎和织女凄美的爱情故事。广柔的银河无比神秘。母亲说，银河比地球还大。永恒的爱情，比广袤的银河更长。
那一个夏天，我整天为天上的故事想入非非。我也常看到尘世的爱情，一对对青年男女在那一条河边端坐，畅谈生活的未来，或手牵着手，在河边漫步。河水悠悠地游去，河边野草丰茂，我想季节要来转变这里的风景，青年男女的爱情可会永恒？我祝愿村子里多一些纯真的爱情，永恒的爱情。我看到村子里鸟的爱情都很纯真。我问母亲，我说村子里有没有真的爱情。母亲说，我也不知什么叫纯真爱情，我看你六姑和你六姑夫就是真情。那一年，你六姑和六姑夫因误会，两人离了婚，当他们慢慢地醒悟过来了，时间已过去了那么多年。六姑又嫁了男人，六姑夫从军队复员，到了一个大城市里做了一个不大不小的官。六姑夫念念不忘你六姑，自从离婚后，每一年给六姑寄衣服，还寄钱。终于有一天，他打听到六姑的后夫谢世，满头白发的六姑被他接走，这不是爱情这是什么啊！我真不知在村子还有多少这样的爱情故事？它们比牛郎和织女的故事更生动，只是没有人会写故事，如果有人写出来，一定比《梁祝》还美，比《新白娘子传奇》更有传奇色彩。可是这个村子就这么寂静，这么守秘，谁也不愿谈自己的爱情。他们喜欢在夏夜里坐在院子里听风的声音，那时风很大，河水哗哗地流着。每一个庭院里都有一样的风吹来这样的声音。每一颗没有受过伤害的心灵，听到的风声总是轻音乐。村子的人像是没有过去，他们不管多大年龄，都只有美好的未来。
秋天的果实
鲜花和爱情已过的夏日，一个收获的秋天来临，在秋高气爽的天气里，肤色黝黑而健壮的村里人，他们起早摸黑在田野里忙。我的母亲从清晨就离开家，中午我放学回家做饭，我吃过之后，给她带些饭菜到田地里。母亲在田野里把饭吃完，从自带的茶瓶里倒出一些水来喝完，就飞快地切红薯。那些硕大的红薯，在母亲粗壮的手掌里飞出一片片雪白的薯干。这些红薯干就是过冬的粮食。把薯干磨成面可做面条和面汤，红薯面汤里还要放风干半透的红薯，那些红薯的身内像是灌满了蜜。
我在半夜被母亲叫醒，她说快要下雨了，我们到田地里捡红薯干，冷风呼呼地刮着，天黑沉沉的，我们来到田地里，那里有一片雪白，那是我母亲晾晒的红薯干，我们蹲在地上，飞快地拾着，我感到那时无边的大地沉沉地睡着，我的眼睛惺忪，那些红薯干却炯炯有神地望着我们。
我的母亲说，秋天一棵草，冬天吃个饱，我们把红薯叶和野菜叶，还有白萝卜叶收回家里去，放在窗台上晒干，这是我们过冬的干菜。那时母亲做了面条就放这种泡软洗净的干菜，最后还要滴几点麻油。这是冬天里最可口的饭食。
秋虫在地头里叫得最响的时候，秋天的庄稼差不多就回到了村子。最后回到村子的是高粱秆和玉米秆，村人等它们干透、变轻再拉着它们回到村子。田野还有一些庄稼，被村人丢弃在那里，其实不是被村人遗忘了。他们想到田野里有许多生灵，它们也在准备过冬的食物。蛇和青蛙，还有蚂蚁和蝉、田鼠，它们到了冬天都在土地里度过。
那些村民恩赐给昆虫和鸟的庄稼还真有灵气，如果它们没有被鸟吃掉，没有被青蛙拉回洞穴，第二年春天一来，它们就早早地发芽，第一个成熟成玉米棒或高粱。最先熟的食物味道总是很美，这个秘密谁能说清楚呢？我那时还不懂事。每日放学我就去了田地，去捡没有收回的庄稼。
村民们不懂得落叶的秘密，他们只懂一叶知秋，却从来没有真正体会落叶的心情。其实，在我多年的回忆里，我看到我经历过的.人生境界，有许多落叶纷纷的秋。但是每一次步入困惑的境地，我就像大地迎接落叶一样从容不迫。村民们被丰收的喜悦占据了心房，忘记了秋天的凄凉，秋蝉的悲鸣，这些失意的情绪总是没有被村民碰上。
冬天的沉静
冬天动物们都去冬眠了，那些候鸟也悄悄告别了村子去了南方，它们在这个村子里繁衍子孙，然后到南方过冬。每一年来到这个村子的鸟儿，都是度蜜月的情侣，它们在这村子里谈情说爱，筑巢生子，到了冬天它们带着孩子回到南方。我无数次看到这些鸟儿冬去春回。这个村子有什么好呢？吸引着它们千里迢迢来到这里度蜜月。我也问过一些老人，老人们说，这是好兆头，只要来我们村子的鸟儿越多，我们的收成就越好。我听了仍是大惑不解，村子的老人解释说，你别小看那些鸟儿，它们比人还机灵，你的庄稼还没有收获，它们就知道村子会不会丰收。它们专拣这些丰收的村子住下。聪明的村民，会根据每一年来村子的鸟的多少来计算这一年的丰收程度。候鸟走了，留鸟还在这个村子里，像是村子里的卫士，有时，它们在村子出奇宁静的时候叫上几声，夜间它们呆在巢里。那些鸟巢在一棵棵落光叶子的树上，是一所美丽的居所，有时月光照耀那些鸟巢，我在夜间看清它们的房子如宫殿一般美，有时我多么想变成一只鸟，友好地探访它们。
静极的冬天，村民们好像热爱上了屋里的火炉和墙角的太阳，他们不问时间，不像风一样的奔跑，他们在一个冬天里养精蓄锐。他们每天吃过早饭或午饭总要在阳光里晒一晒，像沐浴一个热水澡。然后去屋里睡觉，在下雪的时候，他们每天就是睡觉。他们想这个时候，动物都冬眠了，他们的世界太静了，他们坐在床上只想暖暖足，就一下子睡着了。他们有时白天睡了晚上接着睡，醒来连个梦也找不到，他们怀疑他们并不曾是在睡觉，一定是到哪里旅游去了。
雪把一个如墨的村落装点得格外美丽，一个村子像穿白纱的新娘，那时村子里年轻人爱选择在雪天里结婚，他们在雪天穿着红色羽绒衣。那个雪天里红梅开放了，我想是为新人们专门开放的。
我的母亲把雪装进大瓶小瓶里，等待过夏时作解暑的药。那一场场大雪要半个月的时间在村子里停留，有时时间更长，村人在那些日子里总感到村庄很美，雪国的幽静，天堂一般美丽，我想到了母亲说的话，冬天的雪下得越大越是好运。
我想雪是泥土的肥料，被雪覆盖过的泥土生长出来的草和庄稼很茂盛，我从那发亮的叶子上曾看到雪魂。我想那一片片雪花在一片片土地上睡着，又在每一片叶子和每一束花上睁开眼睛。
村人在冬天的沉睡里眼睛变得更明亮，面色红润。他们经过这一个冬天的静养，能看到更深更远的风景。他们能算出每一季节种什么庄稼会丰收，哪一个季节多雨，什么时间落雪。我有时和村子老人交谈，他们的学问太大，有时连我的心中的秘密也被他们看穿，他们说，你不是村子的人，你生来就不是。我吓得毛骨悚然。我每夜做梦都想跑出村子，原来，他们早知道了这些秘密。
【乡村四季的散文】相关文章：
乡村四季散文07-12
乡村四季01-16
乡村的四季02-01
四季乡村01-22
四季的乡村_乡村景色作文03-24
乡村的散文10-21
乡村四季作文600字-乡村12-18
乡村四季作文09-08
乡村的四季作文01-01