散文父亲走的那一天
那天，很冷，是星期五，是阴历的十月二十一日，是我们夫妻俩的结婚纪念日，在当时，没想到这些意义，于我，只是一个普通的即将到来的周末，我没有任何异样的感觉，也没有熬夜，关了手机，陪着儿子酣然入睡，睡梦中的我被家里座机铃声惊醒。
静夜里的铃声为何那么凄厉，我惊恐地看到来电显示的是父亲的手机号，传来的却是小姨的声音，她的语气很平静很淡定，她说我父亲病了，在医院，让我回去看看。病了么，小姨，仅仅是病了对吗？他那么坚强的一个老头，自我记事起，几十年来他从没有住过院，他那么疼我，一定是忽然住院，心理变得脆弱，想我了，所以，任性一回，深夜了还要我回去看他！可是，我为何那么恐慌呢？全身发抖，手指颤到摁不准电话号码，强作镇静地，叫醒了孩子，打通了一个同事的手机，让他送我们回去。坐在车里，稍稍平复一下，开了手机，看到来电提醒弟弟给我打了好几个电话，还有信息，原来弟弟、弟媳也在回家的路上，为什么，他们为什么也这么急地往回赶呢？为什么？？不，不，不，不会有事的，我不要那种不祥的感觉，一定只是自己太紧张了才生出的惧怕感，一定只是父亲想我们了，一定是的。
到了，终于到了医院，有二舅家的表弟、大爷家的堂弟在门外等我，我问他们：“父亲没事吧？他什么病？很严重吗？”，堂弟没有回答，只是说进去吧，进去看看吧，他那种语气让我害怕，真的害怕极了，疯了一般往里冲，在急救室床上躺着的，是我的父亲吗？是吗？他似乎很平静地睡着了，可他怎么穿上了那种衣服，这是干嘛呀？我不能相信眼前的一切，我懵了，质问旁边站着的`几个表哥，“哥哥，这是怎么啦？怎么啦？你们怎么给他穿这样的衣服？？”哥哥们不说话，我要跑过去抱父亲，表嫂、小姨在后面使劲地拉我，好像还有母亲在哭，弟弟也在哭，我瘫软地跪倒在床前，脑子里已经一片空白。。。。。。
后来，听母亲说，那天白天父亲还在济宁一个工地上干了一整天的活，傍晚随着工头的车一块回家，路上还给母亲打电话说他要回家吃晚饭。可是，车到了村后的公路口，父亲已经感觉有点不舒服了，是母亲搀他回家的，也没有想着去医院看看，只是在晚饭后让母亲去叫了邻村的赤脚医生，无济于事呀，还耽误了时间，后来，大概八九点钟，已经上床躺下了，难受得坚持不住了，叫来了对门的我堂弟，弟开车带他直奔县医院，到了医院门口，他难受得厉害，想吐，几乎走不成路，堂弟说背他，他倔强地不让，架着他去了急诊，挂上吊瓶，急救，前后不过几十分钟，就不行了。医生的诊断书说是心衰。
想想真是挺悲哀的。父母曾经因为我们姐弟俩学业优异，先后考上学，在四邻之间甚感自豪。可是，远离家的儿女对眷恋故土的老人来说，真是没有用，不能细微地尽孝道，反倒不如没读书的孩子，能早早地结婚生子，时时陪在父母跟前，有什么事能及时照应。
我常常想，在当时那种情况下，我和弟弟如果在家，是不是能早点送父亲去医院，是不是就能避免这种悲剧呢？越想，越是懊悔，越想，越自责，，像是钻进了死胡同似的，我走不出来，。