书

无论古今中外，对于书，人们总给予最高的肯定与特别的关怀。手工精制的纸特别适合中国书画之用，分生宣和熟宣两种。

人类许多伟大的创造，大都经过漫长岁月的发展的过程，并聚合无数人的心力，时刻成长、壮大，图书也不例外。以我们中国为例，它至少已有三千五百年以上的发展历史，其间人们所投入的智慧与劳力，更无与伦比。图书在迭次的创造改进，才有今天的面貌。大体来说，历史上，除了某些为特殊目的所制作的图书之外，书籍的发展，略有脉络可寻。

最早人们的交往，在彼此示意之时，可能只借手势或音量做为媒介。其后，从经验的累积，进而确定一些固定的音节，来代表某种特定的意义，于是人类跨出了有声无言的时代，迈入到有言无文的社会。

有了语言，人类往往借助于记忆力，把听到的话，牢牢记住，再对别人复述出来；或将心中的理想，个人的经验，借语言加以传播。这种目的及办法，与日后图书的功能相近，因此，可以称之为口传的活书。人类的记忆到底有限，有时更会走样，口传的活书，必然有许多缺陷。于是，聪明的人类起而发明了许多帮助记忆的方法，其中最富代表性的便是结绳。以结绳的大小、松紧、多寡及涂上不同颜色等方式，来表示各种不同的意义，我们可称之为绳书。

绳书能传到远方，也能长期保存，比起语言，自有某些长处。然而终因其式样变化有限，无法满足快速进步中人类社会的需要。于是，人类再着手改进，乃从模仿天性里，描绘外界形像加以简化，使之蜕变成为简单的图像，再用它来做为意象的符号。这种图画，已有文字的雏形，一般人称之为文字画。之后，经过再改良演进，渐渐成为定型的象形文字。又经过长时期的发展，终于成就了无数的字体，供人们应用。文字的出现，既为人类文明开拓了崭新境界，也为书奠下坚实的基础。

中国的记言文是在记事文之先发展的。商代甲骨卜辞大部分是些问句，记事的话不多见。两周金文也还多以记言为主。直到战国时代，记事文才有了长足的进展。古代言文大概是合一的，说出的、写下的都可以叫作“辞”。卜辞我们称为“辞”，《尚书》的大部分其实也是“辞”。我们相信这些辞都是当时的“雅言”①，就是当时的官话或普通话。但传到后世，这种官话或普通话却变成了诘屈聱牙的古语了。