锯木头的散文
从我记事起，我家就一直管理果园。少的时候是一片苹果园，多的时候则是一片苹果园和一片梨园，苹果树是自己家里栽种的，梨园则是租的村里的。父亲和母亲在果园里辛辛苦苦地忙活大半年，最后的收入却很微薄，扣除交付给我和姐姐的学费和生活费外，所剩无几。每每想到这些，我就会在心中愧疚：我为自己曾经的调皮捣蛋到处惹祸而愧疚，我为自己曾经的疏于学习懒散生活而愧疚，我是拿着他们的血汗钱在浪费青春。父亲和母亲忙活了大半生，好不容易才把我供到毕业，期间的辛苦怎么可能用一两句话说得清。刚踏入社会的我却没有能力回馈他们多少，我的工资实在是可怜，除去房租和生活费后几近月光。随着我年龄的长大，他们还得为我操心这操心那的。年初的时候为我买房，父亲头上的白发又增添了不少。我心里着急，恨自己本事太小，工作两年了也没能让他过上好日子。
苹果、梨和桃这些常见的水果我家都曾种过，管理的方法大同小异。管理过果园的人都应该知道，果树是需要精心管理的。我们需要像伺候家里的长辈一样好生地对待果树，授粉、套袋、浇水、施肥、打药等等，哪样都不能少，哪样都不能马虎大意，否则后果会很严重，轻则减产、病害，重则果树死亡。每年冬天当果树的叶子落光的时候，父亲都会去剪树枝并顺便梳理一下果园果树的整体密度和布局。剪树枝是为了让果树更好的生长，所以必须把那些不挂果的枝和有病的枝剪掉。果树和人一样，也会生病，最常见的就是枝的干枯，这就像人的四肢一样，长时间没有血液流通就会坏死。这些干枯的树枝不仅不会长果，而且会占地方，硬硬的枝条很容易伤人。因此必须剪掉这些枝条，除去枯树枝后节省果树空间的同时，还可以为家里提供燃料烧火做饭取暖，真是一举多得。
自从我大学毕业，家里的经济压力少了很多，梨园恰好在这时候到期，因此就没再续租，父亲和母亲就一直专心的管理着家里的苹果园。去年我家的苹果园坐果率一般，可能是授粉的时候蜜蜂太少，也可能是果树开花的时候被冻了，更有可能是树木的苍老得病。到了冬天，父亲把许多老树清理了一下，树枝树干剪掉锯掉了很多。年后，父亲也没时间收拾，除了田里的农活外，他还要忙着给苹果授粉和套袋。直到前几天我回老家，我们才得空把这些伐掉的老树收拾了一下，胳膊粗的树枝和大腿粗的树干收拾了整整一三轮车。这些树老了，就像是风烛残年的老人一年，树干和树枝有些干枯，满身伤痕，不能再多挂几个苹果。虽然对于相处了二十多年的树我们也蛮有感情的，当电锯锯在它们的'躯干上的时候，我们仿佛能听到它们痛苦的呻吟，心里满是不舍，但是为了生计我们也没办法，只能伐倒它们。
回到家，我们急急忙忙地卸完车。看着有点阴沉的天空随时可能下雨，我来不及休息，就和父亲就开始了剧木头大业。剧木头，只有三个字，听起来应该很简单。其实不然，整过过程走下来，我能清楚地感觉到，原来剧木头也孕育着大智慧。个中道理，只有锯过木头的人才能体会。我是递木头的人，负责控制木头；父亲是操作电锯的人，负责锯木头，两个人的配合显得尤其重要。
由于果树长得不像杨树和松树那般挺直，枝干和树枝都是弯曲的，所以对锯的位置的和剧的方向要求比较高。电锯在电流的驱动下发出了低沉的轰鸣声，链条急速旋转，每每看到链条中隐藏着小小的弯刃，我总会想起了电影中的血滴子这种武器。我心里会有点小慌张，有一阵寒颤。我不适应农活的手根部受不了树皮的粗糙，父亲早有准备的给了我一副手掌带有胶皮的线手套，这样我的手就不会受伤。父亲找来了一个凳子，将待剧木头垫高的同时，也可以让我在放木头的时候借力，这样在他锯木头的时候方便了很多，并且也不会让电锯碰到地面。刚开始，我先找了几根胳膊粗细的小树枝试锯，电锯果然是锋利，一两秒钟就锯断了木头。一截一米半的木头很快就被锯成了三十公分左右的一块块的木条，只留下了点点木屑。父亲熟练的操作着电锯，锯和停的火候掌握的很老练。我在经过了几次试探之后，终于放下心来，不再担心电锯的安全性问题。于是乎，我取来一棵树的躯干，大约有两米长，根部有我大腿粗细，我抱起来都挺吃力的。我抱着树的根部把它拖上了凳子，父亲见我抱不太动，也出手帮我扶了一下。我见父亲一手持剧，一手扶着树干，生怕有什么危险，情急之中一下子就按稳了树干。父亲将锯齿靠在要切割的地方，慢慢按下按钮，电锯慢慢加速，快速转动的电锯带动着树的躯干在颤抖。我有点按不住的时候，灵机一动，一屁股坐着树躯干稍微靠顶的地方，再双手用力按住它，树干抖动降低了很多。一段时间后，父亲终于把那截根部锯了下来，我也暗暗松了一口气。如法炮制，我们很快的将这根木头锯完，看了看地上散落的木头，我不禁擦了擦额头的汗水。
接下来的过程仿佛简单了很多，我和父亲配合的越来越默契。我递木头的位置越来越合适，父亲下锯也越来越方便，我们锯得也越来越快。有些长有粗粗的侧枝的树干是个大难题，我们不能再按老方法处理它们。只好根据树干的走向，有时候是横着放倒树干，先锯掉侧枝；有时候则是把树干竖起来，再锯掉侧枝；总之，遵守了先易后难的原则，分别解决它们。在电锯持续的轰鸣中，地上堆满了越来越多的木头，也堆积了越来越多的木屑。父亲和我的身上也开始冒汗。我们时不时地挪动一下凳子的位置，以便更近距离、更舒服的锯木头，我们的胳膊、脚上、衣服和裤子上满是木屑，脏的要命，但剩余的木头也越来越少。到最后，我们用了大约两个小时就锯完了那一车木头，汗水湿透了我和父亲的衣衫。我擦了擦汗，父亲则收好电锯后坐在凳子上抽起了烟。
父亲抽完烟后让我回家歇着去，看着满地的木头，我怎能忍心让父亲自己独自收拾满地的木头和木屑。我坚持要和父亲收拾木头，父亲只好微笑答应。他从院子里推来了独轮车，上面有个柳条编制的筐子，能够装不少东西。我们将木头扔进筐里，木头自然而然地就会交错排列，不会掉到筐外。我不禁感慨，大自然才是最厉害的设计师，错乱排放的木头，会受重力影响形成最合适当下格局的建筑结构。
我们很快装满了一木筐，父亲将独轮车推进院子东头的一个储存室。只见那里面已经整整齐齐地堆放了很多木头，那是父亲自己抽空堆的。看到这里，我心里有点堵得慌，父亲劳累了大半辈子，如今我已经毕业几年了，他还要干这么多活，不能享几天清福。我们还是分工干活，我负责从木筐中拿木头然后递给他，父亲则负责将木头堆放整齐。堆木头是个技术活，木头的长短粗细都会对整体布局造成影响，我怕我堆起来的木堆会倒塌；同时堆木头也是个体力活，胳膊长时间的处于悬空的状态，肌肉很容易疲劳，父亲见不得我胳膊发抖的样子。两个人的配合果然很快，很快一木筐木头就见底，我们的额头又冒出了汗水。我拉起小车就往外走，我们两个重新装筐，堆木头，大约四五趟之后，终于将这些木头搞定了。我虽然满身汗水和泥土，但还是抢先用笤帚扫了扫地上的木屑，用铁锨铲到篓子里，因为我知道这个时候父亲比我更需要休息。这些木屑晚上烧火的时候正好用掉，这应该是最好的燃料了，洒上一把，用鼓风机一吹，火星喷射像星星一样特别好看。
我招呼父亲先去洗澡，我则打了满满一脸盆水，好好地洗了洗脸、脖子、胳膊和腿脚，水变得脏兮兮的，不禁心中感慨父亲每天这样辛勤地劳作真不容易，我心里暗下决定一定要努力挣钱让他以后能过上好日子。
晚上，我揉着酸痛的肩膀和脖子，看着父亲贴着膏药的身体，眼眶有点湿润。父母用大半生照看着这片果园，温饱了我们这个家庭，供养着我和姐姐上学。姐姐很懂事，初中毕业就早早地下学外出打工，挣钱补贴家用；而我只需要无忧忧虑地读书，考入大学。如今大学毕业的我，靠着家里的帮助，在青岛这个城市也扎下了根。我从心里感激他们为我付出的一切，我一定要努力工作，积极进取。在未来我一定要过上好日子，同时也要带他们过上好日子。
【锯木头的散文】相关文章：
林清玄散文集的经典散文05-22
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
错爱的散文11-14
晨光的散文11-10
成长的散文11-07
别师的散文10-31