一切都在印象里成全散文
一个人是靠留给他人的印象行走江湖的。“射雕”的故事里，洪七公不必使出“降龙十八掌”，所有的侠客见了，都会一抱拳，叫一声“洪老前辈”。让一个人扬名立万的，不是绝世武功，而是侠肝义胆。
生活中，哪怕只是一个简单的擦肩而过，也会给对方留下印象，譬如，你是一个和善的人，还是一个凶恶的人。如果相处的日子长了，大家还对你没什么印象，那一定是你混到了中庸的位置上，说不上好，也算不上坏，马马虎虎，一辈子混下去了。
这个世界总有一些人，他们去世了，送行的人会叹一口气说：“唉，可惜了，这么个好人走了！”这差不多是最高规格的`印象了吧。人在俗世，能被如此盖棺定论，夫复何求？
混到声名狼藉就没意思了。到了这一步，也不是没人搭理你，只是人们会处处提防着你，小心着你。比如大家会互相提醒：“嗯，这个人得注意点，最好还是离他远一点吧！”人的戒备心，总是从印象最差的人那里开始的。
在富有和贫穷之间，有良知的富人和有骨气的穷人，会让人印象深刻。在美和丑之间，心灵美的比模样好看的，更让人印象深刻。其实，除非对你有想法，否则，没有多少人会在意你的长相。大家在意更多的是你活成了什么样，而不是长成了什么样。
你说过刻薄的话，尽管听的人嘴上什么也不说，但心里会想：这个人咋这么损呢？你做过刻毒的事，旁观的人一扭头走了，但心里会说：这个人咋这么阴呢？印象，就是别人表面上跟你嘻嘻哈哈着呢，但爱憎已在心里。
当着朋友的面跟别人耍心眼，你的狡猾同样会留在朋友心底，正直的朋友终有一天会离开你。从不在他人背后论是非，说短长，即便是素不相识的人最终也会走近你。道理很简单，谁都愿意跟让自己放心的人待在一起。
中国人彼此之间打交道，基本的信用平台就是印象。你若为人实诚，信用就是5A级，大家都喜欢跟你交往。当然了，你不能对谁都实诚，这样的话，除了有人黏糊你，还会有人欺负你。所以，要做一个好人，还要做一个有原则的好人，宽严适度，爱憎分明，这样，除了能赢得亲近，还会赢得敬畏。
一个爱吃亏的人，会给所有人留下好印象。爱占便宜的人就不一样了，即使是另一个爱占便宜的人也瞧不上他。是的，没有谁会待见自私的人。现实生活中，人们之所以在一定程度上还能宽恕自私，只是因为每个人都曾自私过。因为惭愧，所以姑息。
印象一旦形成了，是很难被改变的。那些张嘴就是谎话的人，讲了真话也没人敢相信。坏事做尽的人，偶尔做件好事，也没人会认可。一个人，若留给人的印象是从人性丑恶处来的，就再难撼动了。人到了这个地步，基本上算被人看透了。所以，先入为主的好印象，很重要。
有一个女孩爱上了一个男生，若干年之后男生才知道，女孩之所以爱他，只是因为在某次野营的时候，他每次切完菜放置刀的时候，都要刀刃朝里，刀背朝着大家。生活中，好多刻骨铭心的印象，都来自于小细节。看好一个人与看穿一个人，始于细节，终于印象。
现在流行攒人品，怎么攒？一切都在细节里发酵，一切都在印象里成全。