想握一弯镰刀的散文
看到自己左手食指上几道横着的疤痕，就会想起镰刀，因为这是镰刀割出来的痕迹。这痕迹清清楚楚，岁月磨不掉，也抹不掉。但我确实已经忘记了这痕迹，到底是割麦，割稻，还是割猪草，还是割其他作物留下的，反正是想不起来了。想不起来的还有割坏手指的时间，是哪一年，哪一天，哪一时。虽然如此，我也不记怪自己。疤痕在，说明我是一个从农村，田间，田埂上过来的乡下人，也说明我不是一个懒人，是一个会下田，会干活的孩子，因为握镰，用镰，被镰割坏手指的肯定是农人，或者说是农人的孩子，肯定因为使镰不当而致。镰不用的时候，你的手永远伤不着，因为镰歇脚的地方要么是农家的粮仓间，要么是农家的柴仓里，不会在手上的。镰在父母手上，或者我的手上的时候，也就是我们劳动的时候。
用镰首先要磨镰，磨镰是父亲的事情。父亲要磨镰了，他搬来了一块有一尺长的磨刀石，放在定做的长凳上面，再舀来一桶的清水，在磨刀石上了滴上些许的水，然后左右食指和拇指扣住镰刀的两端，让镰刃与磨刀石始终保持15度的夹角，开始磨了。我看见：镰刃在水的浸润下，在石头上一来一去，声音一轻一重。父亲对我说加水，我小手相握，团起水，往石头上浇去。父亲说好，说对。我不知道父亲用去了多少时间，也不知道镰刀在是石头上滚了多少来回。镰刀慢慢有光头了，起初是暗黑色，后来暗中发亮，最后是黝黑，黝黑得亮晶晶。父亲用他的拇指不断的在镰刃上来回抚摸，用手在感觉锋利的程度。一般的说，感觉一次要再磨一次的。父亲的神情很专注、很严肃，一下子磨了五六把了，父亲说完成了，就起身将镰刀一把把地放在清水里。
父亲给我那把是最钝的镰，也是用了最容易钝的镰，也只能是一把镰，因为我的镰是用来割草的。割猪草，在我看来不是干活，而是游戏，可以约得同伴一起玩，玩什么都可以，而且没有大人来管束，只要花袋里有了草，按时回家烧饭就可以了。所以，看见了草就像看见花朵一样开心，有时也确实看见许多的花朵，如野菊花等等。我们割时也小心翼翼，生怕割掉了不该割掉的草花，也生怕割坏自己的小手。有些猪特别喜欢吃的草，长的地方也蹊跷，都长在河边的芦苇里，它们都有许多的藤蔓，它们顺着芦苇爬上来的，我们就用手摘下来，如果要连根一道摘，我们就得走下河滩，镰刀割时就得小心。有的草是一堆堆生长的，割时就像劈柴，镰刀要连着使的，这时更要当心自己的手。这个时候才明白父亲为什么要给我钝的镰刀的原因了。割草的收获，一是眼睛识了草，二是袋里有了草，三是有了割麦割稻的资格，所以割草回家和着砻糠捣鼓给猪吃，猪吃草啪嗒啪嗒的声响，听着就得意，因为这绿幽的草是我割的，我也马上可以割麦割稻了。
父母割稻麦，有时割油菜，反正都是田野的活儿。麦收了，父母双双来到了田野，伫立田野，他们看见了横在头上的远古的太阳，也看见了眼前金黄色的麦子，这是汗水换来的收成，收成在田里、在麦里，现在父母要用镰刀将收成拢在手里。他们下得田来，紧握一把镰刀，从田埂的边上，哧哧嚓嚓，嚓嚓哧哧。他们低着头，曲着腰，伸出手，挥着镰，真正的脸朝黄土背朝天，双脚不断地向着前方迈进。眼前的麦子在吱吱脆响中应声倒下，倒在父母的手中，父母将麦子拢在自己的臂弯里，顺势将麦子轻放自己自己身后的麦田上，放了一次又一次。父母割着麦子，就像收获着快乐一样，古铜色的脸上堆满微笑与满足，所以，即使衣衫上现出一片片的碱渍，即使臂弯已经僵硬，照样挥舞着镰刀，镰刀钝了，父母换了另一把，继续着割。就这样，一块块的麦田，一捆捆的麦秸，一粒粒的麦子，都在镰刀锋利的刃边躺下来。这亘古不变的挥镰方式，很快干净了田野，田野又将播种另一种庄稼，另一种的收成。
这肯定是稻谷，是的，是稻谷。父母领着我走进了稻田，稻田里的稻谷在阳光下熠熠生辉，生成了点状的亮光，照耀着前来割稻的我们，我们舒展着笑容，招呼着前来割稻的村人，他们的手里都拿着镰刀，他们也来割稻了。他们下田了，所有的身子都弯成了一张弓，所有的.镰刀都像一只只离弦的箭，嗖嗖地弹出，再也停不下。仔细看，所有人的左手都握住一丛丛的稻干，右手的镰刀往稻秆离地面约二三公分处荡过去又收拢来，稻子就割断了，割上两三丛，成了一把，一束，左手握不住了，左手的臂弯就绕着稻干，顺势沿左脚边上放，拿镰的右手用镰轻轻一钩，稻干就成了捆，一捆接着一捆，捆捆向后躺下。那时。所有的镰刀在稻丛里舞蹈，与太阳对照后，幻化成一道道金光，一个个的精灵，在稻干的脚下，在田野的土上跳跃。那情景确实很美，美得结实，美得壮观，美得实在。
没有握过镰刀收割过庄稼的人，是不可能知道一把镰刀与土地、与庄稼、与农人、与村庄的那种情缘的。理解它，最好的方式是，握紧一把镰刀走入麦田，或者走入稻田。有可能的话，你要望一眼眼前的田野，你得弯腰，你要做一个蹲马的动作，真正的去割一把麦子，割一把稻干，这样你可以在哧哧嚓嚓的声音里体验用镰的感觉。如果那个时候到来了，手握镰刀的你，一定会嗅到泥土的芬芳，一定能从麦穗谷粒中感受出季节的分量和阳光的力量，而且也能听清每一根禾稼在阳光下拔节、扬花和抽穗的庄严。是的，土地是泥做的，镰刀是铁铸的。千百年来，镰刀在亘古的土地上来回走动，走动后演绎出了一出又一出的农耕文明，播送这种文明的是阳光下那些手握镰刀、俯身收割的人，这些人对于土地有着至死不渝的、化入骨髓精血的膜拜，因为有了土地就有了镰刀，有了镰刀就有了收成，有了收成就有了生存。
想到这里，每每看见手上的镰痕，心里五味杂陈，有时也出怪念，是否再去割一趟麦或者割一趟稻。做到这一点，现在也是不难的事，因为老家还有土地，土地里年年播种着庄稼，其中稻谷为最多，同时也因为自己现在还能弯腰，还能干活，还会使用镰刀。
镰刀一定要去握一握，田里一定要去走一走。
【想握一弯镰刀的散文】相关文章：
因梦而想散文02-13
林清玄散文集的经典散文05-22
林清玄散文集里的散文01-05
汪曾祺的散文01-05
张爱玲的散文12-16
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
错爱的散文11-14