生命痕迹散文
1979年4月25日。
晚饭过后，六点多时，听到远远的有人在叫我的名字，出于条件反射，我应了一下，心里却有些疑惑，这会是谁？
诸暨口音，“介”发jia的音，音调却因人而异。自从搬到光明路之后，几乎所有的人都把“介眉”叫成jiǎméi，这个jia发第三声，可刚才叫我的那一位，明显是叫jiāméi，也就是说，这个人是以前的朋友或熟人。
心里正嘀咕着，来人已经到了门口。
圆圆的脸，大大的眼睛，满脸是笑。似曾相识，却想不起她何许人也。
她就这么看着我，笑吟吟的。
过了有几秒钟，她才开口：“你不认识我了？”
我想问：“你是哪位？”可又觉太不好意思，还是由着脑子飞速运转。
“我是菡菡啊！”
啊？菡菡！
顿时，脑子一片空白。
很快稳住了自己，连声说：“进来，进来，你进来坐啊！”
菡菡还是笑眯眯地看着我，顺从地在我前面的竹椅上坐下。
正想问她是怎么知道我们住在这里的，菡菡却主动说了：“是小张告诉我的。我本来要去找一位同学，从这外面走过，碰见小张，她告诉我你住在这里，我就来了。”
小张就住在附近，她是暶暶的朋友，有时也上我这里来坐坐。
小张与我同年，却比我低一级，是浣东初中67届毕业生。
我问过小张：“你认识菡菡吗？”
“怎么会不认识，我们是同班同学呢！”
我很高兴，甚至可以说非常激动。然而，我只能不动声色地对小张说：“下次你见到菡菡时，就跟她说一下，我们住在这里。有十多年没见了。”
“你们认识啊？”小张有些好奇。
我尽量用轻描淡写的口吻说：“是，我们原先是邻居，小时候一起长大的。”
这件事过去了好几个月，以为小张压根儿已经忘了，没曾想，这会儿，菡菡真的坐在了我的面前。
面对着我这狼狈模样，菡菡没有表现出一丁点儿的讶异。
菡菡与我说着这几年她的一些情况，却不问及我的境遇。
我听着，也说着，时时走神。
有一点我是努力做到的，那便是笑，始终笑着。
其实，也没有理由不笑。我真的非常开心。
菡菡一直到11点多才道别。
我想叫介昀他们送她回家，她却坚决谢绝了。
“明天我再来。”走到门口，菡菡回头说。
难怪我的啊。
14年了。心里结了14年的疙瘩，无论怎么说，都不是小事。
这也得从“雪耻路1号”说起。
菡菡小我一岁。当初，我们两家是近邻。虽然，从路名上看，我家是雪耻路，她家在青年路，分属两条路，可我们喝的是同一口井里的水，走的是同样的那几条路，上的是同样的学校。
那时候，附近的孩子并不太少，但大多都只是玩伴，赶来赶去舞枪弄棒自封司令的那种。我从小不喜欢这样的游戏，最爱的只是看书。有了书，我可以什么都不要。
菡菡也是小书呆子。
我们理所当然地成了最好的朋友。
小时候，两小无猜，倒也没什么。渐渐长大了，我们再天天待在一起时，周围的孩子便有了议论，大人也常拿异样的眼光来看我们。虽然，我爸我妈、她爸她妈都没觉得我们有什么不应当，但我们自己心里难免会产生许多的顾忌。
就这样，在公开场合，尤其是学校里，我们基本上视同陌路。
放学后，一切照旧，一起看书，一起做作业。那时候，我们兄弟三个，还常去菡菡家自留地帮着干活。
去了绍兴之后，每个假期，我们还是凑在一起，还是有那么多说不完的话。
菡菡也上了中学。我们开始通信，信的内容全是各自的学习与生活情况。我称她“菡菡同学”，她叫我“介眉同学”。
1965年6月底，收到菡菡最后一封信时，已经临近暑假，快见面了，我没有再写回信。
放假回到诸暨，妈妈到车站接我。路上，妈妈突然对我说：“你以后不要再找菡菡了。听说，你要是再去，她会用扫帚撵你。”
“啊，不会吧？”我急切地问，“谁说的？”
“介昀说的，是菡菡的堂弟告诉他的。”
“这不可能，我又没惹过她，她怎么……”
“我想也不会，但还是小心点好。”
一路上，我没有再说话。
怎么可能会有这样的事。
如果我得罪菡菡，惟一的可能是在信上。然而，最后一封信是她给我的，要是我在前一封信上有任何言语唐突，她怎么还会再给我写信？最起码，她应该会在信上有所反应。不是吗？
妈妈不会骗我的。事实上，后来我问了介昀，也证实确实有那么一回事。
会不会是菡菡的堂弟造谣？
好像也没有理由。菡菡的那个堂弟比我小3岁，一个仅仅是13虚岁的小屁孩，跟我有什么深仇大恨？
总之，我不相信。
我却又不能不留一点心眼儿。以前每次放假回家，我都会第一时间跑去找菡菡。这回，得小心点。当天，我没再去找她，虽然，有好几本书想给她看。不怕一万，只怕万一。万一她真的用扫帚撵我，那多出丑？
几天过去了，菡菡也没有主动找我。
不免心生怀疑，难道那话是真的？
每次路过菡菡家门口，都情不自禁地扭头察看，希望她在门口，希望她对我微微一笑。然而，始终没有。
终于在路上碰见了。
远远的，我见菡菡款款过来，紧张多于兴奋。
越来越近，越来越近……
我的心，慢慢地凉了。
菡菡对我视若无睹，低着头，手指拨弄着衣角，一步一步向我逼近。
菡菡已在跟前，我张开了嘴，却像受了什么魔法控制，发不出声。眼睁睁看着她擦肩而过。
果真不理我！
不是谣言？
拼命地回忆，做错过什么，说错过什么。
没有，根本没有，坚决没有。
但自以为没有管什么用，它给不了明确的解释——为什么？
那个暑假好苦恼，而且，我还得装作若无其事。
又开学了。离开诸暨时，少了一个惯常的环节。没向菡菡道别，或者说，是菡菡没有为我送行。
两个多月后，我因病重辍学回家。
之后一年间，几乎没见过菡菡。她，上学；我，深居简出。
告别雪耻路那天，最后一次路过菡菡家门口，看到她在扫地。隐隐地觉得，此一别，也许会是永别，禁不住泪如泉涌。
……
黎明前，我才迷糊了一会儿。
家里人全上班去了，我开始等菡菡。
八点刚过，菡菡到了。
再次见到她，我居然没有激动，心里有的只是融融暖意。
“昨晚你没睡好吧？”菡菡看着我的眼睛。
我没正面回答，反问道：“你呢？”
菡菡笑了笑，然后说：“你好吗，这么多年……”
我还来不及回话，却见她流下了泪。
昨晚当着弟弟们的面，菡菡只能装作若无其事。
不知道怎么回答菡菡，只暗暗地叹了口气。
菡菡从口袋里掏出一方粉色手绢，掩面而泣。
我有些恼恨自己，要是我也可以动情地泣不成声……
但我没有，虽然，心里澎湃汹涌，难以言说。
见菡菡慢慢平静下来，我有意岔开了话题。
还是说说以往。
我终于把藏在心底近14年的疑问摆了出来。
“你能不能告诉我，当初为什么不理我？”
菡菡的表情是吃惊的：“我没有啊？是你不理我！”
什么？这叫什么话？
“不是你不理我吗？”菡菡强调似地反问。
天哪！怎么这样？
想想也是。我那次放假回来，一直没像以前那样找菡菡。换个位置想想，确实是我没去理她。
我把她堂弟的话复述了一遍。
“你也不想想，我可能说这样的话吗？”菡菡颇感委屈地说。
“那是怎么回事？”
“一定是有人造谣，”菡菡想了想说，“很可能是阿力，那时他老纠缠我……”
我明白了。阿力是我的同班同学，我们也是近邻。
唉，这样的事，怎么就让我碰上了呢？
“你们搬走后，我还打听过你，可没人知道……”
“你没在路上碰见过我吗？”我突然问。
“没有啊，一直没有。”
“唉，我倒是见过你，只是，没敢叫你。”
那是1967年初夏。我勉强还能行走。一大清早，我蹒跚走出家门，想去书店挑一本心爱的书。那一天是我18岁生日。
清晨的风，凉爽宜人。就那么不足两里的路，走得我是气喘吁吁，大汗淋漓。遥遥的，书店快到了，我松了口气，疲惫地靠住行道树，停下来歇息。
好久没走这么远了。回望来路，不由得有些欣慰。一高兴，又挪动起僵硬的双腿。
没走几步，我看见一个熟悉的身影——菡菡？！我险些叫出声来。一惊一颤，浑身关节钻心地疼。
没有勇气再仔细辨认，转过身缓缓蹲下，佯作系鞋带，眼睛却紧张地向左瞥视。走近了，果真是菡菡。我唯恐她注意我，又希望她能发现我。最终，眼睁睁地，由着她轻盈地进了书店。
怎么也没想到，会在那里巧遇菡菡。
又一次想到自己的“预后”。我知道，用不了多久，我会永远站不起来……我好后悔，刚才为什么不干脆叫住她？
慢慢站起身来，努力挺了挺早已佝偻的腰背：“我要进去。我不能失去最后一次机会。”
最终还是收回了已然迈出的颤巍巍的右脚。我突然敏感到，菡菡刚才不可能不看见我。她既视而不见，我何必自讨没趣？我十分清楚自己是怎样的一副狼狈相。人在陷入困境时，总是敏感的、自卑的。
真不甘心就此离去。我还想再看菡菡一眼。
不知过了多长时间，菡菡始终没有出来。太阳火辣辣的，照得我直冒油汗；双腿几乎麻木了。再这样站下去，我会当场晕倒。
无奈，我再一次对自己说：“回去吧，书，不买了——回家！”
……
说到这里，菡菡早就哭成了一个泪人。
“别这样，菡菡，都过去了。”我无力地宽慰道。
菡菡点点头，抽泣着：“介眉，你的.病，不会是因为我吧？”
我吃了一惊：“怎么会？你怎么这样想？”
“因为……因为我没理你，你……”
“不是的，”我连忙打断菡菡，“怎么可能？”
“但愿……”菡菡低垂着头，眼圈又红了。
我不知道说什么好，掩饰地从躺椅上直了直身子，一不小心，手臂碰着旁边的方凳，“啪”，书全掉在了地上。
菡菡伸手拣起书，看看书封面，放回凳子。这时，她手里还拿着个本子，是我原先压在书下面的。她信手翻开来，看了起来。
这回，轮到我脸红了。
昨晚上床后，我了无睡意，找了个学生练习本，写道：
今天我又要写日记了。是一时的冲动？未必是，又何尝不是……
我尴尬极了。虽然我并没有在日记里写上一丁半点敏感的字句，只将昨晚的情景简单地做了个“白描”，可毕竟……
偷偷瞟了菡菡一眼，却见她读得很专注，只是我拿不准，她红红的脸色意味着什么。
菡菡终于抬起来头，合上本子，轻轻地抚了一下，用很平静的口气说：“你写日记啊？”
点了点头，迟疑了一下：“昨天晚上才开始记的，我觉得……”
菡菡笑笑，她一定明白我这省略号隐含的是什么。
“以前不写日记？”菡菡又翻开了练习簿。
我佯作随便地伸手把本子拿了过来：“写过，都半途而废了。”
菡菡认真地看着我问：“这回，能坚持下去吧？”
从念小学五年级起，不知在多少本子的扉页上涂抹过这样的“自勉辞”：“日记日记日日记，一日不记就忘记。”然而，每信誓旦旦一回，都只留下三五页文字便关门大吉。
说实在的，我对“坚持”二字没有把握，然而，面对着菡菡那对明净的大眼睛，觉得自己实在没有办法说出一个“不”字。
半年后，按既定方针，年届三十的菡菡出阁成了大礼。从此，那个似是而非的梦幻烟消云散，留下的惟有那结晶在纸上的斑斑印记。
品尝苦涩绝对不是赏心乐事，好几回都想毁了这触目惊心的菲薄本本，就此中止无益的笔墨游戏，就是狠不下心来。
我相信无论什么事习惯成了自然都会积重难返。我依旧细水长流般刻画着平淡而苍白的人生轨迹。
曾经的一切既然已经淡去，就必须用新的什么来做填充。
就这样，我坚持了下来。每日一记。
我这每日一记绝对找不出“身残志不残”之类的豪言壮语。可这些平铺直叙，带给了我始料不及的乐也融融。闲着无聊时信手翻翻那些陈芝麻烂谷子，总都能发掘出无数美好的遐想或记忆。碰巧的话，还可以化平淡为神奇，被当时纯属无意的记述触发灵感敷衍出几篇足够孤芳自赏的文字。如果有一天我真有能力书写自传体小说，毫无疑问，这些文字将是极为丰富的素材宝库。
日常生活的点点滴滴，无论巨细，皆可为信笔所记。至于繁简详略，全取决于一时的感兴。每天少则数百字，多则五六千。30多年下来，积攒了逾千万言辞，叠加在一起，足有尺半高。我知道自己的流水账不可以与大家手笔所记同日而语；不过，每逢翻检展读之际，心下总禁不住沾沾自喜。
我的日记，几乎没有自己的什么秘密，却记下了许多朋友的点点滴滴。
曾经开玩笑说起过这些日记的“归宿”，有人建议大家“分赃”，哈哈，这主意不错，可他们互相之间与我的关系毕竟并不那么平衡，也就是说，有些秘密是不可以互相泄露的。
好在近年来写日记不再用纸用笔，所有的一切都保存在电脑里。有时想，有朝一日真的想舍弃它们了，一键毁之，最轻松不过的了。
问题是那一箱纸质日记怎么办？
真要我毁了它们，于心何忍？
毕竟，对我来说，她曾是岁月的寄托，更是我生命的痕迹。
【生命痕迹散文】相关文章：
生命抒情散文08-29
梁实秋《时间即生命》散文01-27
享受生命中的惊喜散文06-25
作文成长的痕迹06-28
席慕容《成长的痕迹》赏析12-14
成长的痕迹读书笔记06-28
成长的痕迹 赏析2篇06-28
席慕容成长的痕迹全文06-28
《成长的痕迹》原文及赏析05-10
席慕蓉《成长的痕迹》读后感02-27