桃树的散文
早上起床后看见楼下的黄葛榕长出了嫩绿的叶子，植物和小动物比人更能察觉到春天的到来。所以，我们只能通过飞回南方的燕子，长出新芽的树，变暖的气候等，得知春天到了。
我们看着粉红的桃花慢慢凋谢，花瓣一片片地掉落到地上，花蕊也枯萎了，花托上慢慢地长出来翠绿色的果实，比食指的指头还小。然后一天天观察着它们，一有空就多看几眼，盼望着它们长得个大颜色红彤彤，脆甜多汁。
那是棵油桃树，种在外婆家的'水井旁边，油桃树种下的第二年，外公就去世了，外祖母也在第三年去世。可是那棵桃树却长得格外的好，可能是种在井边的原因，结出的果实又大又甜水分又充足。
那棵油桃树已经死了，去年死的。听外婆说是因为结的果实太多，风一吹就断了。我不知道，一般桃树可以活多久，但是，外婆家的那棵桃树已活了差不多十年。它经历了外公和外祖母的死亡，又经历了大雪和地震。
它刚被种在水井旁边时，舅舅也只是为了让土壤变得更加紧实。从一棵树苗，慢慢地汲取营养，慢慢长到超出了我的身高，后来又长到抬头才能看见的高度。几年后，它开始开花，连续两年开花不结果实，开花第三年开始结果。那时候，它已经有吃饭碗碗口那么粗，第一次结油桃刚好够家里人吃，味道很甜，果肉很脆。后来，桃树长得更大，结的油桃更多，摘下来的油桃一部分我们自己吃，一部分送给左右的邻居。之后的几年，桃树更加给力，它的枝丫张得更开，每年春天桃花开得更加繁盛，一到结果的时候就结得更多，到了果实成熟时，枝丫被沉甸甸的油桃压得很低很低，在摘桃子之前，我们会用木棍把那些枝丫撑起来。油桃收得更多了，除了自己吃，送给邻居，舅舅把那些又红又大个的摘下来，放在篮子里，一部分给回娘家的小姨，一部分拿去集市里面卖。
桃树长到第八年时开始生出了一个大的叉枝，接下来就开始开更多的花，可是开完花后，那些已经成形的小桃子开始不停地往下掉。
外婆说这是因为桃树已经老了，所以那些长出来的桃子才会往下掉，舅舅说是因为营养不良，桃树生出来的侧枝太多了，花开得太多，营养不能均匀分配。
往后几年，每到桃树开花之前，舅舅就给那棵桃树修枝，把过多的侧枝剪掉，只留下主枝。一到开花的时候，又马上给它喷洒保花的药。
尽管这样，桃树再也没有结过以前那么多的果实，因为被修剪过了枝丫，再也没有以前那样的张开的树冠。春天开花也不如以前那样粉红一片，只是几朵零零碎碎的花，花很大却不再热闹。
去年桃树死了，家里的人都感觉很可惜。那棵桃树从一棵不被人在意的树苗，长成一个被注视的开满桃花的大树，再成为被大家都期盼和喜爱的贡献果实的伙伴，用尽一生去活出了繁华。
其实，被吹断了枝干哪能那么容易死去，只是桃树已经没有了能恢复自己生命的元气而已，它把那些元气给了蜜蜂和蝴蝶，又变成果实毫无保留地馈赠给了我们。
它算不算精彩地过了一生呢？应该是吧！