记得的事认得的人,回不去的旧时光现代抒情散文
时光荏苒，日月如梭，新的一年又到了。我脑海里的记忆，离我又远了一年。
一
记得小时候，我总是渴望着新年的到来，除了是因为新年有好多东西吃，可以收红包之外，还因为，新年的时候家里热闹。每当新年时，在城里的叔叔们就会带上堂弟堂妹回来过年，家里一下子就变得有生气了，我很喜欢家里很多人说话的样子。每当堂弟堂妹回来时，我就像村里的地头蛇一样，带着他们穿街过巷，遇到一些年长的老人，他们会问：“小静姝，这都是谁的孩子呀？”我就会笑着，脸带神气地说：“这个妹妹是我城里五叔的女儿，弟弟是我八叔的儿子。”说完，又拉着他们跑走了。那时候，我不明白为什么每年他们都会问，后来才知道我们小孩子长得快，一年一个样，而他们老人的记忆却一年不如一年。
小时候，堂妹阿晓回来，我都喜欢带她去河边玩。南方的冬天不会太冷，我们最爱蹲在河边的石块上把手伸到河里玩水，当清澈的河水从指缝经过时，感觉凉凉的，很好玩。有时候我们玩得衣服袖子都湿了，不敢回家，就在河边找一块光滑的大石头，半躺着晒着冬天的太阳，好半天才回去。那时候的天空湛蓝，阳光温暖，尽管偶尔冷风吹过，湿了的的衣袖会让人觉得冷。回家的时候要经过一片草地，记得一次我看到远处有一头牛，我用手中随手折的芦苇指着牛，问阿晓：“你知道那是什么动物吗？”阿晓看了一眼，想都没想，就回答：“我知道，那是马。”我“扑哧”地笑了，“哈哈哈，那是牛啊！”如果我当时知道“指鹿为马”这个成语的话，我定会笑她“指牛为马”吧！那时候，我十二岁，阿晓九岁，我比她大三年。
后来，我们都长大了，我也不再带着阿晓穿街过巷，只是偶尔在家附近晃悠，偶尔又遇到一两个年长的老人，他们也不再问我，“小静姝，这是谁家的女儿”，因为我也到外地读书，过年才回家一次，他们连我都不认识了，肯能觉得我面善，只是看着我的脸，或者迟疑地问：“你是小静姝？”我点点头，他们会说：“啊，都这么大啦？都不认得了。”然后就背着手，弓着背，慢慢向前走着。
至于那条河，恐怕已经变成了小溪了吧。本来想去看看的，但是却没有勇气，我怕失望，我怕看到一条窄窄的小溪流，流着浊浊的水。而每到那时候，我就会感觉，怎么今年的冬天这么冷？小时候在冬日玩水的我们是怎么过来的？我居然连当时的感觉都忘了！我问阿晓是否还记得那条河？她摇了摇头说：“不记得了。”啊，我才发现，这样的记忆原来只在我一个人的脑海里。
二
小时候过年，在外地的读书的姐姐也会回来，我很喜欢她，她比我大九岁。她每次回来，都会帮我扎一个漂亮的头发，我很开心，也很喜欢，连睡觉都不舍得解开，睡觉时只平躺着，连翻身都不敢，当第二天看到我还顶着纹丝不乱的发型时，姐姐就特别吃惊，“你会扎这样的头发啦？”她问。“没有啊，我睡觉的`时候没有解开，是不是一点都没有乱？”我傻傻地笑着，好像做了一件很了不起的事。姐姐笑了笑，“别傻了，睡觉解开头发才舒服啊，我还可以帮你扎的嘛！”我没有告诉姐姐，我是怕她离开之后没有人帮我扎头发。
每次姐姐回家，我都会问她什么时候又离开，然后一天一天倒数着，就好像数着数着时间会多了一样。等到她离开前一天，我会哀求她再呆多几天，可她说她要回去上学了。那时候我不明白，有那么快上学吗？我不是还没开学？后来，等我到外地读书，放假回家时弟弟叫我多留几天，我才明白姐姐当时的感受。
姐姐要坐车回学校，跟我说再见时，我总是低着头，我不敢抬起头，我怕姐姐看到我眼里的泪水，然后又笑话我“爱哭鬼”。姐姐总是叮嘱我要听话，好好读书，我只顾着点头，却不敢问“姐姐下次什么时候回来？”我怕我一开口，就是哇哇大哭。后来，我慢慢才明白，人生漫漫，免不了离别。再后来，我也懂得了，分离是为了更好的相聚。从此直到姐姐出嫁前，我都盼望着与姐姐一起过年。
三
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，很美的句子，也包含着无可奈何。长大后，新年时，三两个朋友聚在一起，总会聊到，现在的新年没有了小时候的味道，感觉也不是那么的开心与渴望。因为年龄增加了，反而有点不开心呢！
小时候在家里过年最喜欢做的就是两件事。一是贴春联。每当要贴春联的时候，我都会争着去帮忙，并不是帮忙把春联往墙上贴，因为我不够高。我是喜欢帮着给春联涂上浆糊，当春联被贴在墙上时，我会用双手抚平它，而我的手就被红纸染上了红色，是我最喜欢的颜色。小时候贴春联是爸爸站在梯子上一张一张地贴好，现在，换成是长成了男子汉的弟弟了，因为爸爸老了。我依然是帮着涂浆糊，却不再喜欢被红纸染红双手，甚至害怕被弄脏，这时间真的是很神奇，居然可以把你本来喜欢的变成讨厌的。
二是到庙里拜神。在我们家乡有过年到庙里拜神的习惯，而且是除夕过后，即凌晨，踏入大年初一就开始，于是很多人天未亮就开始到庙里去，一是因为怕晚了人多，二是因为想争着当拜神的第一人，讨个好彩头。虽然我是小孩子，但除夕那天晚上定是不想睡觉的，即使是忍不住睡着了，也会让奶奶叫我起来，然后跟着家里的女人们都庙里去。因为天还没亮，于是我就打着手电筒，给后面的人照明，路上人声阵阵，有的是去庙里的，有的是从庙里回来的。每个人的手电筒的亮光、说话声、远处阵阵的鞭炮声让这黑夜变得犹如白昼般光亮。到了庙里，烟雾缭绕，灯火通明，有人在虔诚祈祷，有人在上香，还有小孩在戏耍......有时，不知道谁喊了一句：“注意啊，准备放鞭炮了啦！”于是大部分人都捂住耳朵，而有一两个调皮的小孩子却跑到准备放鞭炮的人身边，发出“哟哟哟”的声音来吓唬他，害得他迟迟未敢点燃，引得一阵大笑。现在，我们已经搬离了村子，就算是过年也不会半夜从县城赶回村子去庙里拜神。而奶奶，也不可能会叫我起床了，她已经到天上去了。我却因为怕麻烦怕脏，也庆幸着不用到庙里去拜神了。
有时候我会想，到底是什么改变了我们，是时间吗？回到村里时，偶尔为了缅怀过去，我会去走走小时候经常去的地方，怀念着那些事，那些人。记得有一句电影台词，“我们可以回到过去的地方，却回不去过去的时光”，每次想起这句台词，我都想流泪，却也不得不承认是时间让我们那么无可奈何，而无可奈何的我们只能接受时间对那些事、那些人的改变。
谨以此文，致敬我回不去的旧时光。
【记得的事认得的人,回不去的旧时光现代抒情散文】相关文章：
乡愁是一条回不去的河流现代诗歌10-01
回不去的只能回忆散文10-02
回不去的乡愁优美诗歌10-14
新婚与旧鬼徐志摩的诗歌08-20
回不去,走下去散文10-04
林清玄的写景抒情散文12-30
李白的月夜抒情散文09-17
老舍的借景抒情散文11-11
时光的阅读答案07-18
还记得那些年的爱情诗歌12-27