朱自清早期的散文

时间：2020-11-29 14:29:57 散文我要投稿

朱自清早期的散文

　　朱自清早期的散文：《航船中的文明》

朱自清早期的散文

　　第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。

　　绍兴到西兴本有汽油船，我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到”航船里，领略先代生活的异样的趣味;所以不顾亲戚们的坚留和劝说(他们说航船里是很苦的)，毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了!

　　航船中的乘客大都是小商人;两个军弁是例外。满船没有一个士大夫;我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后—但也是例外之例外!真的，那班士大夫到那里去了呢?这不消说得，都到了轮船里去了!士大夫虽也搴着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多!这确是一件可以慨叹的事;而“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤?

　　既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢?这可有些为难。踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然;我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪—哼—要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面;那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然!我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议;她说，“男人女人都是人!”她要坐到后面来，(因前面太挤，实无他故，合并声明，)而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀!”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了;“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀!——我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了!

　　“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人!正是;所以才“祸不单行”呀!——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸;带着五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要将这一对儿生刺刺的分开;男人不好意思做声，女的却抢着说，“我们是‘一堆生’①的!”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说了!于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你“‘一堆生’不‘一堆生’的!”大家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的?”有的惊奇的说：“一‘堆’生的!”有的嘲讽的说：“哼，一堆生的!”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了!“妇者，服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还若无其事的和人攀谈，便知她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功;而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣!

　　在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣;而航船中的精神文明，也粲然可见了—于是乎书。

　　朱自清早期的散文：《阿河》

　　我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕;像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。

　　我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假;两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方;东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人;长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。

　　平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走;韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色;棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了;想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些;还能做么?”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的报了。

　　以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往;她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天;后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。

　　“她这样爱好!怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好!你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

　　旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤;脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花;脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹;我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼;这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见!我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢?这样郁郁了一礼拜。

　　这是元宵节的.前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔;出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在哪里?”一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里;”我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，“我……我……”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她;但终于刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子;到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。”我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，“你会么?”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。我看了她背影一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的;我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。

　　我一直想着些什么，但什么也没有想出。

　　第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子!她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰;她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网!”而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来;我的日记里说，“我很想去掐她一下呀!”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么?那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉!从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了;若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真太对不起这样一个人儿了。

　　午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：

　　“你们怎知道她的志气好呢?”

　　“那天我们教给她打绒绳鞋;”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么不念书?她被我们一问，就伤心起来了。……”

　　“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢;还有一位傻子陪她淌眼泪呢。”

　　那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，你们尽闹着玩儿!让我说完了呀——”“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱!他是李妈的邻舍，我还看见过呢。……”“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱;她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”

　　“她今年几岁?”我问。

　　“十七不知十八?前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。

　　“不，十八，我知道，”韦小姐改正道。

　　“哦。你们可曾劝她离婚?”

　　“怎么不劝;”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。”

　　“你们教她的好事，该当何罪!”我笑了。

　　她们也都笑了。

　　十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音;这是从来没有的。我立刻走出来看;只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，

　　“你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵!”

　　两个人面面相觑，说不出一句话;俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事?他说，

　　“阿河啰!还不是瞎吵一回子。”

　　我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好;我们便谈到别的事情上去。

　　吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，

　　“她是告诉娘的，你问娘去。”

　　我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太;她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，

　　“你要问这些事做什么?她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人;她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了;一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了!”

　　“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道;我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛!太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理?家里只有一个单身的老子;你想那该死的老畜生!他舍不得放她回去呀!”

　　“低些，真的么?”韦太太惊诧地问。

　　“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心;今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界!”

　　“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。

　　“少爷，你那里知道!”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧;别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”

　　开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了;我在楼上，都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮;却又不能告诉一个人!而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹!那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼;但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢?

　　到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人;听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，

　　“可惜我早有了我那太太!要不然，我准得想法子娶她!”

　　“你娶她就好了;现在不知鹿死谁手呢?”

　　我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，

　　“有了，老汪不是去年失了恋么?他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”

　　我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，

　　“我和他说，他不信;要问你呢!”

　　“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管!”我说。

　　“想法子呀!”陆嚷着。

　　“什么法子?你说!”

　　“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢!”汪笑了。

　　我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子。”

　　一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很!阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去;只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了;他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱?她求娘可怜可怜她!娘的脾气你知道。她是个古板的人;她数说了阿河一顿，一个钱也不给!我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰!”

　　“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”

　　我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，

　　“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢!”

　　我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。

　　过了两天，阿齐从镇上回来，说，

　　“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了!据说是自己拣中的;这种年头!”

　　我立刻觉得，这一来全完了!只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢?愿命运之神长远庇护着她吧!

　　第二天我便托故离开了那别墅;我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房!

【朱自清早期的散文】相关文章：