梁实秋《客》

梁实秋《客》

　　引导语：客是一个汉语汉字，它的意义各有不同，一般指客人。下面是有关梁实秋散文家的《客》，是一篇散文，我们一起阅读学习。

　　“只有上帝和野兽才喜欢孤独。”上帝吾不得而知之，至于野兽，则据说成群结党者多，真正孤独者少。我们凡人，如果身心健全，大概没有不好客的。以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着“风雨故人来”的境界，在风飒飒雨霏霏的时候，心情枯寂百无聊赖，忽然有客款扉，把握言欢，莫逆于心，来客不必如何风雅，但至少第一不谈物价升降，第二不谈宦海浮沉，第三不劝我保险，第四不劝我信教，乘兴而来，兴尽即返，这真是人生一乐。但是我们为客所苦的时候也颇不少。

　　很少的人家有门房，更少的人家有拒人千里之外的阍者，门禁既不森严，来客当然无阻，所以私人居处，等于日夜开放。有时主人方在厕上，客人已经升堂入室，回避不及，应接无术，主人鞠躬如也，客人呆若木鸡。有时主人方在用饭，而高轩贲止，便不能不效周公之“一饭三吐哺”，但是来客并无归心，只好等送客出门之后再补充些残羹剩饭，有时主人已经就枕，而不能不倒屐相迎。一天二十四小时之内，不知客人何时入侵，主动在客，防不胜防。

　　在西洋所谓客者是很希罕的东西。因为他们办公有办公的地点，娱乐有娱乐的场所，住家专做住家之用。我们的风俗稍为不同一些。办公打牌吃茶聊天都可以在人家的客厅里随时举行的。主人既不能在座位上遍置针毡，客人便常有如归之乐。从前官场习惯，有所谓端茶送客之说，主人觉得客人应该告退的时候，便举起盖碗请茶，那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见，便大叫一声“送客!”另有人把门帘高高打起，客人除了告辞之外，别无他法。可惜这种经济时间的良好习俗，今已不复存在，而且这种办法也只限于官场，如果我在我的小小客厅之内端起茶碗，由荆妻稚子在旁嘤然一声“送客”，我想客人会要疑心我一家都发疯了。

　　客人久坐不去，驱禳至为不易。如果你枯坐不语，他也许发表长篇独白，像个垃圾口袋一样，一碰就泄出一大堆，也许一根一根的纸烟不断的吸着，静听挂钟滴答滴答的响。如果你暗示你有事要走，他也许表示愿意陪你一道走。如果你问他有无其他的事情见教，他也许干脆告诉你来此只为闲聊天。如果你表示正在为了什么事情忙，他会劝你多休息一下。如果你一遍一遍的给他斟茶，他也许就一碗一碗的喝下去而连声说“主人别客气。”乡间迷信，恶客盘踞不去时，家人可在门后置一扫帚，用针频频刺之，客人便会觉得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾经实验，据云无效。

　　“茶，泡茶，泡好茶，坐，请坐，请上坐。”出家人犹如此势利，在家人更可想而知。但是为了常遭客灾的主人设想，茶与座二者常常因客而异，盖亦有说。夙好羊饮之客，自不便奉以“水仙”“云雾”，而精研茶经之士，又断不肯尝试那“高末”，“茶砖”。茶卤加开水，浑浑满满一大盅，上面泛着白沫如啤酒，或漂着油彩如汽油，这固然令人恶心，但是如果名茶一盏，而客人并不欣赏，轻咂一口，盅缘上并不留下芬芳，留之无用，弃之可惜，这也是非常讨厌之事。所以客人常被分为若干流品，有能启用平夙主人自己舍不得饮用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶卤冲开水者，飨以“玻璃”者是为未入流。至于座处，自以直入主人的书房绣闼者为上宾，因为屋内零星物件必定甚多，而主人略无防闲之意，于亲密之中尚含有若干敬意此，作客至此，毫无遗憾;次焉者廊前檐下随处接见，所谓班荆道故，了无痕迹;最下者则肃入客厅，屋内只有桌椅板凳，别无长物，主人着长袍而出，寒暄就座，主客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为未人流。我想此种差别待遇，是无可如何之事，我不相信孟尝门客三千而待遇平等。

　　人是永远不知足的。无客时嫌岑寂，有客时嫌烦嚣，客走后扫地抹桌又另有一番冷落空虚之感，问题的症结全在於客的素质，如果素质好，则来时想他来，既来了想他不走，既走想他再来。如果素质不好，未来时怕他来，既来了怕他不走，既走怕他再来。虽说物以类聚，但不速之客甚难预想。“夜半待客客不至，闲敲棋子落灯花，”那种境界我觉得最足令人低徊。

 

　　梁实秋的家教

　　晚年梁实秋在给女儿文蔷的一封信中说：“孩子长大了，如果一切事都肯坦白地和父母商谈。实在是最好的事。倒不一定是父母的指导就好，是孩子与父母建立互信的关系，这实在是真正的健全的伦理……”另外一封信中说：“×××哭诉儿子不孝顺。头脑落伍。‘孝顺’二字早该弃置不用了。如果孩子态度不好，那是做父母的教养之道有毛病，除了自责，别无话说。周作人说过一句话，‘五伦其实只有朋友一伦而已’。我深以为然。”

　　这段话道出了梁实秋的教子之道，即，把孩子当作一个正常的人，当作朋友来对待。此虽非什么惊天哲理，但能以之为原则坚持下来，也不是易事。尤其是梁实秋生活的年代，尚在传统向现代过渡阶段，不将孩子看作私有财产已是先知先觉，走在了前面。

　　梁实秋本有三女一子，其中二女早天，剩下大女儿文茜、儿子文骐、小女儿文蔷。在儿女们的记忆里，梁实秋是一个慈父，而不是严父。他喜欢讲故事，儿女们很爱听，每天晚上都要凑到他的卧室里来缠着他讲故事。他常常即兴发挥，妙趣横生，把孩子们逗得哈哈大笑。说到伤悲处，孩子们也会潸然泪下。一次，他讲一个孩子走丢了，找不到妈妈了。文蔷哭起来。梁实秋的妻子就责骂他总把孩子逗哭，于是梁实秋接着讲，后来有人在那孩子的额头上贴了一张邮票，把他寄回了家，文蔷才破涕为笑。听故事过程中，孩子们有时困极了，蜷缩在他的身边睡过去。粱实秋轻轻地把他们抱回床，给他们盖好被子，舔犊之情殷殷至深。

　　梁实秋夫妇不对孩子声色俱厉，他们采取以身作则，无为而治的办法。文蔷初中时留级，自己感觉很惭愧，但梁实秋只是叹了口气，并没责备她。文蔷回忆，当时只感到侥幸，日后才悟出父母对自己的慈爱、体贴和谅解。

　　1949年后，文茜和文骐因为要继续上学，留在了北京，小女儿文蔷则跟父母来到了台湾。对身边惟一的女儿，在性教育方面基本上是缺乏的。其实这也是该时代的总体特征。文蔷小时问的有关性的问题，都没得到回答。后来渐渐悟出这是不能提的事。因此，到了十二三岁仍糊里糊涂，不懂人事。等到她上了大学，有一天回家，看到客厅茶几上放着一本有关生理卫生的杂志。她很奇怪，因为这种杂志是从来不进家门的，哪儿来的呢?她好奇地拿起来翻阅。一看，恍然大悟，里面有男女生殖器官的基本知识。文蔷看完后也不作声。过了几天，家中又出现一本，是第二期。这时她才明白，这是父母有计划的预谋，要给她一些必要的知识。这种神秘的`杂志出现了几次之后，叉神秘地在家中消失。于是她的性教育也就圆满结束了。文蔷说，这种教法虽然不够理想，但是妈妈爸爸居然想到了，尽力而为了，已是不易。

　　不过，作为慈父的梁实秋也有极少的暴力的时候。在文蔷记忆中，有一年冬天大清早，她不肯穿裤子就要到院子里去玩儿，谁劝也不听。父亲火起，把她抓起来，猛扔到一大堆棉被上;然后再抓起来，再扔，把她扔得头昏眼花。棉被很软，摔上去一点也不疼，但是父亲的盛怒和暴力却让文蔷难忘。她说自此以后。她就学会了穿了裤子才能出门。这听起来有点好笑。我们当然不提倡父母对孩子使用暴力，但若辨证地看，似乎也有其事半功倍的一面。

　　大女儿文茜也有类似的经历。上世纪三十年代，有一天梁实秋正在午睡，文茜一个人在楼下客厅里描红模子练字。她低头看到墨极黑，抬头看墙很白，幼稚的她就想，如果在白白的墙上涂一个黑黑的十字，一定很好看。于是，她端起小凳子，站上去画了个十字，黑白分明，十分耀眼。正在独自欣赏的时候，梁实秋午睡后从楼上走下来，看到涂黑的墙，勃然大怒，打了女儿几杖，并令她罚跪不起。文茜吓哭了，哭了半天也没人理她，直到跪地沉沉睡去。后来，还是外婆替她把黑十字刮去，此事才作罢。文茜说，自己一辈子始终不敢在墙上题××到此一游的墨迹，“看到别人乱涂，也会下意识地想到父亲的竹手杖。此之谓家教。”她对父亲的责打没有怨言，甚或还有感激。

　　无论采取什么方法，只要因人施教，把孩子引上正途，这种家教就应该是成功的。

【梁实秋《客》】相关文章：

梁实秋 吃06-19

梁实秋轶事06-06

雪 梁实秋06-05

梁实秋 中年06-02

梁实秋 孩子06-02

梁实秋语录05-28

下棋 梁实秋11-26

梁实秋妻子11-25

中年梁实秋11-25

梁实秋谦让11-25