在一个晦涩的午后散文

时间：2022-09-02 04:38:10 散文我要投稿

相关推荐

在一个晦涩的午后散文

　　想到克罗齐，应当与季节有关。具体说，就是这个初夏，或者说这个午后。时光让晦涩浸透，不明不白，生涩难懂，任何澄泽或者凉晒的企图，都是一种徒劳。

在一个晦涩的午后散文

　　我不知道，自己怎么把天气和晦涩这个词扯到了一起。也许时间还要更早些，又比诗人的“桃花才骨朵，人心已乱开”更迟。生绿取代艳红，大地冒着潮气，万物争相萌动。几个艳阳，来得唐突而冒失，不要言春，节令被整整向前推了一季，一身赘物还来不及卸下，已被汗涩粘住了身体。可是，当卸下的衣物还没有清洗，气温又来了个一泻千里，一个早泄的夏，那样无能为力。就这样折腾着我们的心情，时热时冷，时雨时晴，时清爽时沉闷。如此反复，直到今天。我想，贝奈德托。克罗齐生活的那个年代，正是这样吧，自然的，社会的，至少在他的心里应是这样。

　　从柏格森到克罗齐，是一个晦涩的过渡，清晰与混沌，渗透与矛盾，哲学与美学，总是错综复杂地交织在一起，就像这个晦涩的夏天，让人走失于一种难以把他的迷离里。

　　上帝对欧洲似乎特别厚爱。1859年，让柏格森出生于巴黎；1866年，又让克罗齐出生于意大利阿奎拉的一个小镇。一前一后，一大一小，仿佛一对思想的孪生兄弟，行走在一条形而上的哲学小径。无须穿越柏格森的时空隧道，无须心理逻辑的演绎，只要将思想还原于生命，走近那一段本色的哲学之旅，然后循着一种向上、向外、向前推进的生命动力，我们就会发现克罗齐的伟大与独特。正如柏格森所言，哲学上的批驳往往是浪费时间，真理的存在本身就是无声的批驳，当我们试图“批判”或“论证”一种哲学时，不过是在提出另一种哲学。克罗齐正是这样。他是一个怀疑论者，他怀疑的晦涩天赋，即使在集怀疑哲学大成的德国人面前，也毫不逊色，但这种怀疑，又并不是在批判柏格森的神秘主义中崛起。他是一位反教权斗士，但他的宗教背叛，却与柏格森的宗教崇拜无关。他们的宗教情结各有渊源：柏格森的宗教意识里，浸润的是法兰西犹太教集体无意识的因子，稍一触摸，就可感受到斯滨诺莎和拉马克的脉搏；而克罗齐作为一个富裕、正统、严肃的天主教教家庭独生子，经历了一个从潜移默化的影响，盲从，热爱，到大彻大悟后的背叛过程。只是，这种大彻大悟，不是得修炼得道后的觉悟，而是大灾大难中的顿悟。这让我们更加感受到了思想的鲜活与生命的真实。

　　是的，灾难或苦难，是思想的催生剂。不仅是意大利，也不仅我们身边，人的精神家园，土壤是共同的。

　　在意大利，1883年的那一场地震，比我们的“5。12”整整早了125年。许多生命与梦想，现实与美好，身份与地位，都在瞬间改变。当然，改变最大的是人，人的命运，思想，哲学。当年的地震，就发生在克罗齐身边。一阵剧烈的地动山摇后，出现了真正的天崩地裂，美丽的小镇顷刻化为废墟，许多熟悉而鲜活的生命，随着残垣断壁灰飞烟灭。不幸与幸运同时找上克罗齐的门，还没有从摇晃中回过神来，他就被埋在了废墟之下。好在房屋不高，废墟不厚，压住他的碎块也不很大；也不是倾轧下来，重重砸在他身上，而是在倒塌交错间，给他的身体支撑了一个狭窄的却可容身的空间。否则，就没有了后来克罗齐式的精神哲学和美学，也不会让晦涩成为一种哲学的理性之美，呈现在我们面前。在废墟里埋了几小时后，克罗齐被救了出来。这次地震，让克罗齐获得了至少三方面的收获：一是身体的。虽身体多处骨折，他毕竟成为少数幸存者之一。二是财富的。亲人的去世，给他留下了一大笔遗产，让他用不着与同时代的哲学家那样，须付出那么多的代价。三是精神的。包括宗教意识的颠覆和哲学思想的确立。他发现，自己过去认为神圣的世界，其实有许多并不真实，包括生命，生活，哲学，宗教等等。“只有心灵，才是最基本的终极现实”。“最高莫若天，最尊莫若主”，我们从不曾怀疑，信仰了多少年。可是，一场灾难，一切都碎了，就像花瓶落地。想起“5。12”后身边的购车购房和奢侈消费热潮，发现我们并不需要太多的大道理，哲学就隐藏在每个人心里，生命很真实。

　　既然可“主神主人亦主万物”的“天地真主”，尚不能拯救万千生灵于大难，我们还有什么理由坚守？于是，克罗齐是举起了反宗教的旗帜。只是，他的反对与叔本华不一样，他没有宣判“上帝死了”，而是在自己意志自由的精神空间，构建他的哲学王国。人们赋予他的构建一个美丽的命名：精神哲学。

　　当智慧的思想冲破某种樊篱，天空会无比开阔。比如此刻。午后的阳光廓清了多日的晦涩，因为克罗齐，我的身和心，都沉静于斗室之间。窗户是开启的，但心没有出去，陶醉于精神的终极现实里，与克罗齐缠绵。是朋友一个电话，才让我回到眼前。便有鸟语，从窗外飘来，轻柔而细碎，似一些晦涩的音符，杂乱地叠加在一起；有一种诱惑，随鸟语顺穿窗而入，洒落满屋。心无羁绊，再也不满足于所谓终极的虚净，顺窗户飞了，飞进了另一种形而下的开阔。天地间无限宽广，放飞的灵魂可以随心所欲，蓝天白云，阳光飞鸟，岷江里涨潮的水和水中挣滩的鱼，以及城市里的尔虞我诈、勾心斗角和争名夺利，都幻化成浮影片片，从眼前飘过。悠忽间，我的神思已不知绕地球跑了几圈。

　　我相信，跨越既定的时空，天地会更加旷远……

　　应瑞士合作计划署之邀，前几天在北京参观了中瑞建交60周年文化展。展厅设在国家科技馆，不仅是一种象征，而且与展出内容紧密相关。瑞士人没有泛泛地介绍他们在各个领域的成就，而是选择了他们最值得骄傲的科技巨子爱因斯坦。爱并不是瑞士人，他生命的开头和结束，都没有在瑞士，但中间最辉煌的人生，确是在瑞士书写的。因此，瑞士人从生命意志与情感上，都把他当自己人。印象最深的是模拟时空车。其实就是一辆普通自行车，与现代声光技术链接，速度被模拟放大。计速器上，光速被设置为100％，轻轻的一个起步，便已超越第一宇宙速度无数。前面是电子荧屏，宽阔的柏油路，巍峨的山川河流，现代化的城市，随自行车的转动，都从身边一掠而过。有一种阅尽世间风情，慨然心旷神怡的感觉。这是在三维空间。可是，当自行车上的计速器显示超过99％时，时空顿然扭曲，眼前的镜像全部颠覆，变幻成光怪陆离闪烁不定的零乱图像，让人眼花缭乱，难以辨别。爱因斯坦似乎要告诉我们，我们原有获得的一切，表象，概念，判断，推理，知道，观念，情感，宗教，哲学，都是在特定时空下的产物，一旦超越这个特定，他们并不真实。

　　我想，冲破宗教意识的克罗齐，此刻正是这样。束缚往往是我们自己设定的，无论是形而上的终极意识，还是形而下的日常琐碎，跨出一步都会海阔天空。

　　在意志自由的驰骋中，天地间呈现出一种广阔的大美，日常熟悉的概念被还原，进入亚里士多德式的逻辑体系。数量，质量，进化，甚至一切适用于现实中的思想，都被泛化成“纯粹的概念”。他说，“知识不是想象的产物，就是概念的产物”。从这种“纯粹的概念”出发，克罗齐发现，真理不过是这些概念的完美联系；而历史则是运动中的哲学。历史学不过是“从众多谎言中挑选最像真理的谎言的艺术”；历史学家们的任务，本应是展示处于因果联系中的人，殊不知却夸大了我们对历史的无知。因此，历史应由哲学家而不是历史学家来编写。仿佛黑格尔的灵魂附体，克罗齐陷入概念游戏的迷宫，似要与一代晦涩大师决一雌雄。他认为，这种对美和文化的热爱，应当取代宗教；当“哲学取消了宗教存在的一切依据”，自然而然地应担当起探索宇宙目的的使命。也许，这时的历史，才如拿破仑所说的那样，成为“唯一真实的哲学和唯一真实的心理学”。

　　就这样，克罗齐探寻的目光，自然地从历史和文化转向了哲学。这种特殊的经历和背景，使他的哲学一开始就带上了一个鲜明的胎记，那就是文艺批评和美学的色彩。

　　思绪从窗外收回，被克罗齐的《美学》举证所牵引，落在一幅画上。米开朗基罗的画。其实不止一幅，不只是克罗齐审视的《最后的晚餐》。丹纳虽是法国人，对意大利文艺复兴艺术家们的审视，似乎比克罗齐更丰富。案头就放着他的《艺术哲学》，我轻轻翻开，在这个由晦涩通向清晰的午后，在米开朗基罗、拉菲尔和达。芬奇的翰墨幽香里，体味克罗齐哲学化的艺术之美。从反宗教的精神哲学出发，我首先关注到了《最后的审判》。米开朗基罗用一种凝重，深沉和层次分明的构图，强烈地向我们灌注了一种审判的直觉意象。心灵从这里出发，将直觉界限以下的晦涩感受、印象、感觉、冲动、情绪，或无形式的物质，统统纳入一个形式框。在这个形式框内，情感元素得到充分调动。我看见上层的天使，他们簇拥着耶稣受难时的十字架；站在耶稣旁边的圣母、围绕在四周的圣人和被选者，都正等待着审判。中间层的天使在唤醒亡灵，吹响胜利的号角；还有升天的选民和打入地狱的民众。最底层则是地狱的情景。这种层次分明的意象，让我的审视一下与一切非艺术的零落错乱区别开来；而情感因素的注入，更让此刻的直觉富有了抒情含义，艺术家的整个人格，通过自己的心灵之作，在这里得当充分呈现。我相信，无论绘画的米开朗基罗，还是审视画的我，此刻的心境都是沉静的。他在沉静中画，我在沉静中读，我们的心灵在沉静中相会融合。这时的艺术直觉，表现的不仅仅是我们对外在世界的简单反映，而已升华为一种精神自身的创造和生成。克罗齐认为，美的全部秘密，就是这样恰如其分的表现；审美活动的本质，就是在沉静之中构想他心中的完美形象。于是，我尝试着学会沉静。

　　目光离开了《最后的审判》，再次转向窗外。又是另一幅画，另一个形式框，与米开朗基罗无关，却不一定与审判无关。我猜想，如果此刻克罗齐与我站在这同一眼窗前，把灵魂托付给同样的沉静，将创造出一种怎样的审美意象呢？

【在一个晦涩的午后散文】相关文章：

午后经典散文05-11

午后时光散文07-12