天阴沉沉的，不一会儿就下起雨来，高考前最后一次回家后返校的一路上，我一直试图把头顶的那把伞推向父亲那边，可每次都被“无情”地推了回来，父亲的半边身子都湿透了。
“这次回去，事事都要注意安全，保证自己的身体健康。”一向沉默寡言，整天“黑”着脸的父亲，打破了沉寂。我十分诧异，眼神不由地向他瞥了一眼，却看见他嘴角颤抖着，嘴角扬起慈祥却又陌生的笑容，我赶紧把头转向了一侧。
印象中的父亲总是那样的严肃。的确，我们家很穷，生活的重担与儿女成长的压力将父亲压得喘不过气来，他也逐渐养成了一副暴躁的脾气。年幼的我和姐姐整天闯祸，使原本急躁的父亲更加急躁，于是左一个右一个夹在腿上，一个个鞋印落在了我们幼嫩的屁股上，而我意识到“在我的世界里，你早已淡化”。
“不要紧张，放轻松，不要给自己太多压力……假设你真的没成器，我和你妈，永远都是你的依靠，记着回家。”父亲的话把我拉了回来，听到这，我的心里忽然起了波浪。一阵凉风吹来，我瑟瑟地抖了一下，父亲立即将我搂在怀里，我分明感受到那久违的温暖。
“这世界里，我不需要他。”我极力地回忆那个“真实”的父亲。小时候就算我考了全班第二，拿着试卷给他看，他也会将试卷搓成一团，冷冷地说道：“有本事就考第一。”六月的烈日下，他把那柄锋利的镰刀给我，“今天必须割完这半亩小麦，割不完就别回家吃饭。”……
不知不觉中，我们到了校门口。“我到了，你早点回家吧！”一路沉默的我终于开了口。“我再送送你吧！”父亲紧紧抱着背包。我默默地低下头，却看见父亲那双破布鞋早已湿透，裤腿也湿了大半截，雨越下越大了。“不用了，就两步，你回去吧！”我口气中略显强硬、无奈，原本强硬的父亲如今却软弱了下来，他慢慢地松开背包，我把行李接了过来，而父亲趁机把那把伞塞给了我，说：“这几天都有雨，注意多穿些衣服，别感冒。”我转身离去，而父亲仍旧默默地站在门口，踮着脚尖张望着我越走越远的身影，“别忘了，多给家里打电话，记住了，注意身体……”我眼角不由自主地流出一滴滴泪珠，伴着雨滴，滑下脸庞，碎成几瓣：原来，父亲是那样的爱我，对不起，父亲！我明白，无论什么时候，对我而言，我的世界需要你，我的父亲！
父爱如河，流淌着无言的爱。无论何时何地，这世界需要你--那早已不再年轻的父亲。
【技法点评】
运用对比手法，刻画人物形象，是本文最大的特色。文章主要写现在的父亲，却巧妙地穿插了对过去的父亲的描写，前后对比鲜明，烘托出父亲伟岸的形象。这样的对比体现在：动作行为的对比--父亲现在推伞为我遮雨，过去用鞋底板打我屁股；神态的对比--过去整天“黑”着脸，现在露出慈祥的笑容；语言的对比--现在话语质朴而亲切，充满了爱与关心，过去话语冷淡，不近人情；我心里感受的对比--以前我认为“这世界里，我不需要他”，现在感受到“我的世界需要你，我的父亲！”……通过多角度多侧面的对比，父亲过去严肃、急躁的形象，瞬时高大起来。
包玉兰