采访刘亮程，我是约了他很长时间，我的听众您别误会，不是刘亮程拒绝，而是他一直待在乡下，我们没法见面。终于见到他的时候，他又准备第二天飞北京了。出于时间的安排，我和他约在他的住处附近。
在南湖小区门口，当一个约40岁出头的男子向我走来时，我知道他就是刘亮程了。我注意刘亮程，是因为第二届冯牧文学奖的颁奖，在一长串名单中，突然跳出了他的名字，也许是因为他是咱们新疆本土的作家，这让我对他有了更想了解的欲望。于是我留心起他的文字和有他名字的文章，不留心不觉得，一留心竟一阵感慨：原来文坛上有多位知名作家、学者推崇刘亮程的散文--李锐说：真是很少读到这么朴素、沉静而又博大丰富的文字了；韩少功说：我多年来想写的一种文字，被刘亮程写出来了；林贤治说：关于乡土的散文，……集中于写一种哲学，一种心理文化，刘亮程是独步的；甚至徐怀中也不惜笔墨：你可以列举出你更为喜爱的多少位散文作家，可是你举不出有哪一位和刘亮程相仿佛……
或许还有很多推崇的评价，但那已不重要，重要的是张辉觉得应该把这位自称"农民"的作家介绍给更多读者和听众。
在和刘亮程通上电话之前，我特意读完了他的两部散文集子：新疆人民出版社今年1月再版的《一个人的村庄》和上海文艺出版社推出的《风中的院门》。这两部作品的写作都没有离开他的那个村庄，那个度过他人生最初二十多年的小村庄：黄沙梁。在这个天山北部沙漠边缘的小村庄里，"房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。"有个农民，终日扛着一把铁锨走在田野上，悠闲时东张西望，关心着村里的驴和村外的兔，忙碌的蚂蚁和离群的飞鸟，还有风中的落叶和地里的虫子……他是实实在在的农民的一分子。当他远远地回望这个村子的时候，他就成了"记载村庄历史的话载体，随便触到哪儿，都有一段活生生的故事"。
他就是刘亮程，一个放过牛，种过地，上过几年初中，当过10多年农机管理员，此后进乌鲁木齐城打工，现为《中国西部文学》编辑的40岁新疆汉。要说经历，其实他和他的村庄人没什么两样。只是他们都没去写作，而刘亮程后来中断了这种生活，跑到别处，选择了写作。
刘亮程的写作始于诗歌。八十年代，正是文学如火如荼的好时候，只是在乡村，可看的书极少，不过这并不影响一个有所希望、有些梦想的年轻人。他找到一本《楚辞集注》，喜欢得不得了，尽管那时还只是一知半解，可屈原的文字和屈原的精神就这样影响了他以后的创作。他写诗，一写十多年。他的诗也是写一个村庄，不过比之他散文中的村庄，诗歌中的村庄只是一个意象，有些飘忽、有些游移，暗含着年轻人的情绪。这些诗后来结集为《另一只眼睛》和《晒晒黄沙梁的太阳》。
和那些同样也写农村，但只是偶尔路过村庄，看到几个生活场景就激动不已，大肆抒怀的人不同，刘亮程在僻远荒凉的黄沙梁看到的是一大段岁月。他说，真正认识一个村庄很不容易，你得长久地、一生一世地潜伏在一个村庄里，全神贯注留心它的一草一物一事。这样到你快老的时候，才能勉强知道最基本的一点点。
如今进入了城市的刘亮程没有与乡村隔断，他仍时不时地回去一次，看看家人，看看脱落的墙皮、蓬生的院草……关注着他写作的朋友们，都期待着他能保持他这一份对生活的独特感悟，期待着他能真正走进"一个人的村庄"。
采访刘亮程的时候，我发现他的语速一直不是很快，一边思考一边说话，他一句一句地说，就像是完成一件件不太简单的事情，在作家都忍不住去做秀的年代里，刘亮程的矜持让我看到了一个农民的风骨，他勤勤恳恳地建造着精神家园，寻找着人类灵魂的远地。当所有的话都说完了，他忽然夹杂着反问：“你们文学星河”这档节目的听众，经常给你们投稿，你会采用哪些文章？”呵，他好象真象个记者一样。
采访结束的时候，刘亮程说61路车直接就可以到电台，我不必打的的。当61路车缓缓开动的时候，他还站在车站，我看见采访中很少露出笑容的他，在安静的、却舒展的对我微笑。后来，我听中央电视台的一个朋友说，他们也采访过刘亮程，总体感觉他是个沉默如金的人。想想我们之间的对话，我对他多了几分感激，还有几分亲切。