老四合院的守卫者叙事作文
斑驳的城墙下，盘踞着老树根。它不记得那是何年何月，唯一记得的是那天下起了暴雨，城墙下的行人仓皇奔跑，四处寻觅着避雨的地方。那个身着一袭红衣的女孩显得格外的耀眼，立马闯入了它的视线。
它只是老城墙下一株孱弱的树苗，怎么经得住这肆虐的暴雨。在雨水的冲刷下，它那白色的根茎暴露出来，只沾着一丁点儿泥土。只要太阳出来，它很快便会死去。而此刻，它还在行人们无情的践踏中挣扎。天空中布满厚厚的阴霾，死亡缓缓地向它逼近，它仿佛听到了召唤，绝望地闭上了双眼。
突然，一抹火红向它靠近，它似乎感受到了温暖。那个红衣女孩在它面前蹲下，不顾雨水打湿了她的衣裳。它吃力地睁开双眼，想要看清女孩的模样。她的眉头紧锁，紧咬着嘴唇，双眸里流露出痛惜的神情。它感受到她正轻轻将自己托起，并用手帕托着泥土包住它的根。
它突然明白，她是要救它，让它得以重生。它被安置在了小院前的空地里，女孩总是细心地替它松土，除草，浇水。时间缓缓流走，几年过去了，它的枝干渐渐变得挺拔，枝叶渐渐变得苍翠繁密，女孩还是细心地照料着它。它不知道女孩为何总是孤身一人，但它喜欢听她讲故事。
它曾以为生命的意义就是和女孩一起慢慢长大，然而这年秋天，一场突如其来的瘟疫夺走了女孩的生命。一夜之间，院子里的花竟落了满地，连昔日里沉稳的砖砌小屋也苍老了不少。一阵萧瑟的秋风吹过，带走了它身上的一片片树叶，独留它伫立在空荡荡的院子里。
那个冬季出奇漫长，出奇寒冷。没有了她的陪伴，它感觉自己正渐渐变得干枯。在这个院子里，它觉得自己仿佛在演出一场哑剧，正绝望地大喊：“为什么上天竟吝啬得连一个终结生命的机会都不给我？”
春天来临时，它还是活了下来。院子里搬来一位老太太，相同的是，她也是孤身一人，她也喜欢对着它讲故事。有时，讲着讲着，她还会开心地笑。几年后，老太太去了另一个世界，有人站在它身边，说：“这是个不吉利的地方，估计这棵树也活不长。”第二天，一把锋利的锯截断了它，它重重地倒在了地上。不久，一位老木匠把它那粗壮的树干带回了家，他把它加工成了一扇木门。
它失去了绿色的生命，变成了老四合院的“卫士”。有时，孩子会拿着刀在它身上乱刻，甚至用力地敲它、踢它，可它那颗枯死的心反而渐渐鲜活起来。
许多年后，它变得斑驳陈旧，人们在经过时总要指着它说：“这是一扇有故事的门。”