父亲的手作文

时间:2021-07-19 13:30:45 爸爸 我要投稿

父亲的手作文通用11篇

  在我们平凡的日常里,大家都经常接触到作文吧,借助作文可以提高我们的语言组织能力。那么,怎么去写作文呢?下面是小编为大家整理的父亲的手作文,仅供参考,欢迎大家阅读。

父亲的手作文通用11篇

父亲的手作文1

  儿时的我总喜欢握着父亲那宽大、温暖的手在田间的小路上散步,安适、愉快,仿佛忘却了一切的不愉快。

  我一天天地长大了。我经常帮下班回家的父亲提鞋;吃饭时为父亲夹上一块他爱吃的红烧肉;替疲惫的父亲捶捶背……久而久之村上的人都称我为孝女。

  现在的我整日忙于学习,渐渐地淡忘了父亲宽大温暖的手。

  学习的烦恼充斥了我的心灵,好想去放松一下自己的心情。突然很期望能跟父亲一起去山脚下散步。当我悄悄走进他房间时,只见满脸疲倦的父亲半靠在床上,眼睛深深陷了进去,眼角也多了几丝皱纹……我的心为之一颤便静静地退回了房间,拿起相册一页页地翻着沉漫在甜蜜的回忆中:儿时的我总觉得父亲是一位了不起的人,似乎从来没有什么是他办不到的,他那双手似乎有无穷的力量。但如今我觉得父亲只是一位凡人,他也会感到累……突然我被一阵清脆的敲门声拉回了现实中,我赶紧拭去了眼角的泪水,迅速的打开房门。原来是父亲,他让我陪他一起去散步,我欣然答应了。

  走在那幽静的山下小路上,莫名的熟识感充满了我的心灵。我很自然地握住父亲的手。天啊,父亲那宽大温暖的手已不复存在了,父亲的手比我记忆中更加粗糙,留下了岁月深深的印记,也不像曾经那般有力了。我的手早已不能被他的大手所包容了,这一瞬间我突然觉得父亲老了许多。略抬头,父亲的双鬓早已添上了丝丝银发,脸上也留下了岁月的年轮……我究竟有多长没有象现在这样亲近我的父亲了,我还算是一位“孝女”吗?泪水渐渐地迷住了我的双眼,顺着脸颊缓缓滑落,透过泪水我似乎看到了一幅大手拉小手的画面,好温馨。我握着父亲的手就像父亲握着我的手一样。如果可以,父亲请让我带着您继续前行吧,我已不是那只整日生活在您的双翅下的小鸟,我的羽毛已渐丰,前方的路或许并不平坦,但我将用我的一生来回报您的爱。我紧紧地偎依着父亲,父亲轻轻转过头对我微微一笑,用他那宽大的手宠溺的抚摸了一下我的头,我又泪眼朦胧了,握住父亲的手握得更紧了。

  月光照着我们逐渐远去的背影,照亮着我们前行的路。

父亲的手作文2

  成功,也许会给你带来喜悦,但始终无法温暖你的心;玩,也许会送给你所谓的一切的开心,但始终无法弥补你心灵上的空虚;而一双粗糙的手,却能令你如沐春风般温暖。

  有这么一双手,伴随着我的成长;有这么一双手,见证了我成长的足迹。这双手格外的的异常,关节极其粗大,显得粗大有力,手指边也有了许许多多的茧子,那就是父亲的手。这双手是让我挨了不少打,因此,对这双手有着由生的一番敬畏,而有那么一件事,改变了我的看法。正值暑假,我和妹妹一起待在家里看电视,父母都不在家。原先和乐融融的一面场景,一下子就给打破了,原来是我与妹妹发生了分歧——各自想要看的节目都开始了。我心里暗想:我是老大,就该听我的话。于是,我随即一伸手将遥控器夺来,她也不甘落后,就在这你争我抢中,意外发生了,我拉,她扯,一个不小心,我撞到了爸爸最心爱的茶具,沸腾的热水溅了起来,向我和妹妹“喷射过去”,妹妹经不住疼痛,开始嚎啕大哭了。

  正当我要收拾残局时,我从窗户看到爸爸回来了,“怎么办,怎么办呀?”火热的疼痛早已被混乱的思绪压迫了。当我束手无策是,脑子闪过一个念头:不如嫁祸给表妹吧,反正老爸最疼她了。于是,我准备着将计就计,爸爸一进来,我便跑到爸爸面前,殷勤地说:“爸爸,那茶具是表妹弄坏的。”而表妹只顾着哭,所以没有反驳,但爸爸却朝妹妹的方向走去,问候情况。霎时间我马上告许我爸爸事情的来龙去脉

  深深的歉意,使我我又再一次走向爸爸面前,说清了整件事情的来龙去脉,没想到,这是爸爸伸出他那庞大的手,好似要打我时,却落到了我的头上,语重心长地说:“其实我知道这件事是你做的,只不过看看你是不是敢承认罢了,你要知道,犯了错绝对不要逃避,勇敢地面对才是解决的方法。

  岁月已在父亲的脸上刻下了深深的痕迹,几根白发已在他的头上扎根了,但始终不改的是那双质朴的手,那双能够给我温暖的手,我爱那双给我抚慰的手,但我更爱有着给我抚慰的手的爸爸。

父亲的手作文3

  父爱是那深沉的大海,给予我无尽的包容与力量。打开记忆的时光机,里面的点点滴滴让人记忆犹新。

  犹记得在马尔代夫,在那美好的慢时光里,我和爸爸面对面站在浅海中,蓝色的海风轻轻拂过我们的面颊。“预备,开始!”爸爸一声令下,我们迅速将手伸入水中,让晶莹的浪花在手中滚动,随后向对方泼去。不一会儿,我们成了“落汤鸡”。“哈哈哈哈……”一个笑声如洪钟,一个笑声如银铃,爸爸用那温厚的大手把我搂在怀里,这双手给了我温暖,如那春天的暖阳一般充满爱意。

  时光机继续回放,画面回到了小时候。我把花瓶打碎了,站在妈妈面前。面对着她的斥责,我不知所措,眼泪直在眼眶中打转。这时,爸爸将宽厚的大手放在我的头顶,说道:“没事,没事,以后小心点就行!”他把我送回房间,让我慢慢停止哭泣。这双手是那样温情,给了我坚强,如那连绵起伏的山峦,充满了安全感。

  小时候我很害怕考试。考试前,我的心中如万马奔腾,总不得平静。爸爸看出我的紧张不安,用他温厚的大手握紧我的小手,为我打气:“加油!”我的心才逐渐恢复平静,从容地面对考试。这双手,给了我力量,如那茫茫大海有力地拍打着波涛,充满了企盼。

  最温馨的记忆便是那幅“父女晚归图”。小时候贪玩,我玩累了,没有走路的劲儿,爸爸把我放上他那强壮的身躯,两手紧握我的小腿,生怕我摔下去。夕阳西下,他与我说着,笑着,一路将我扛回家。金色的夕阳将我们的影子拉得长长的,爸爸的手是那么安全,那么有力。这双手,给了我依靠,如那强壮的大树,庇护那枝头的小鸟。

  可时光渐渐流逝,这双手不再像以前一样有力,爸爸的身体也再没年轻时的健壮。千言万语也不能表达我对父亲的爱与感激,感谢父亲,感谢那双手,陪伴我度过的所有美好时光。

父亲的手作文4

  终于又盼到了周末,能够回家和父母一起坐在电视机前吃晚饭是我住校以后觉得最幸福的事情。

  可是吃完饭以后母亲看着我的眼神让我不得不装可怜:“妈,我现在一周才回来一次您还要让我洗碗呀?”我一边帮着母亲将碗筷收拾到厨房,一边可怜巴巴的继续说:“您知道我最讨厌洗碗的。”

  “很多事情不是你不喜欢就可以不做的,再说你一周就回来一次也不帮帮我吗?”果然母亲根本就不吃我那一套。一计不行我只好再想一计,快速跑到客厅拉过正在看电视的父亲的手笑着道:“爸爸,把你的手给我看看。”本来我是想假意看看父亲的手,然后告诉他我手上有伤口不能碰洗碗水,他的手好好的,让他去洗碗。可是,在我看到他的那双手的时候,彻底的愣住了。

  这是怎样的一双手呀,老茧和新茧布满了整个手掌,而这些茧上面的裂口纵横交错,像极了长年不下雨的干枯的满是裂痕的山地。怪不得有好几次父亲洗手时会用废旧的牙刷使劲刷,那个时候我还笑他太爱干净了,竟然连洗手都要用刷子。怪不得上次他帮我从田里摘玫瑰花回来的时候连枝杆上的刺都不剔除就那样一手握了一大把给我,害的我的手被扎出了好几个血印子,为此我还生气的吼了他。原来是这些厚厚的茧子使得他的手麻木了,根本就不会疼了。突然内心波涛汹涌,眼底有藏不住的浪潮要喷薄而出。父亲还在认真的看着电视,即便手被我抓着。看着他鬓角的白发,我的眼前浮现出了这样的情景:在烈日下,父亲弓着背埋头认真的干着活,巨大的汗珠从头上滴落,身上的背心已经被汗水浸湿到可以拧出水来了,而那双手却依然没有停下来,因为在他的肩上有着我们整个家。

  眼泪终于决堤而出,不想被父亲看到,我放下他的手转身擦干了眼泪,回来厨房准备将碗洗了,进去的时候才发现母亲已经洗好了。那一刻我的心情复杂极了。

  我明白父母有着他们的责任,对家庭对子女的责任。而我的责任呢?我想至少要让他们能够永远看得到希望!

父亲的手作文5

  父亲的手很宽,很厚实,也很温柔。

  小时候,有一次和父亲一起买过菜。那时已是冬天,但却还没下雪,那可能是刚进入冬天不久。

  父亲穿着皮衣,球鞋在前面走着,手里拎着买回来的菜。我穿着拖鞋,在后面“哒,哒”地跟着,当时觉得穿球鞋麻烦。

  就这样跟着父亲漫无目的的走着。突然,一股刺痛感从脚下传来,我痛苦地叫出了声:被钉子之类的东西扎了脚。

  父亲转过头,愣了几秒,用茫然的眼神看着我。当他看见鲜血从我捂着脚的那只手下流出来时,他显得有些惊慌了。他变魔术似的从口袋拿出许多纸,贴在我的伤口上,他再跑进附近的超市,买来创口贴,我后来注意到,他到我身边时,我才发现他的手套去掉了。

  处理好伤口后,他背着我回家,我趴在他宽厚的背上,双手锁住他的脖子,他的双手托着我的腿,有一只手还拎着菜袋子,我能感觉到他每走一步,袋子便撞向他的腿一下。有时还因我下沉了,有时还得用力往上托,让我趴的更舒服些。

  他时不时低下头,向我的手哈出一口气,温暖的气息让我暂时忘记了痛疼。可就在这时父亲的身体正在受着痛苦的折磨,可悲的是,当时我没有意识到父亲为了我而忍受着那痛苦。

  终于回到家,父亲把我放下,像脱掉了沉重的包裹,重重地坐在了床上。他的手被勒得通红,如果再冷一点,也许就会裂开口子。他叫我过去,我蹒跚地过去,坐在他的身边,抓住了他的双手。

  他的手依旧厚实,只是像铁一样,没有了温度。

  父亲摸了摸我的头,眼中充满了慈爱。侧起身子,缓慢的走进厨房,大概是累了吧。看着父亲那疲劳的样子,我那时能做的只有对他说:“爸,别太累了。”泪还是流淌下来了。

  回到现在,和父亲谈到此事,他总说:你的泪像断了线的珠子一样,把我吓得不知所措了。我知道有些夸大,我当时只哭了一会。

  现在,父亲的手依旧厚实,只是有了老茧,写满沧桑。看到这双手,我就能清楚的感受到:

  不管怎样改变,这双手和当年一样,充满了对我的爱!

父亲的手作文6

  我不知,与父亲的间隔是何时有的。大约是妹妹逐渐长大,父母的压力愈渐沉重罢,又或许是我已经长大了。总之,母亲仍时不时与我谈天,可我与父亲讲话的次数是越来越少了。

  家里的碗筷,总是父亲洗的。可自从有次我摸到一个碗滑滑的,像是没洗干净以后,我每次都会把父亲洗过的碗再洗一次,不论干不干净。好几次,父亲见我如此,想把碗抢过来洗,可我每次都推开父亲那粗糙的手,全然不顾父亲失落的目光。

  我们之间,就这样在很多件日常小事中,渐行渐远。唯一不变的,也许就是每次我回到家,母亲都会叫父亲检查我的作业。

  每次父亲找我讲解错题时,我总是支着脚坐在书桌前的椅子上,一脸的不耐烦。父亲则俯下腰,拿支笔,全神贯注盯着桌上的作业,给我讲解。

  一个薄云如絮的夜晚,月光流水一般,洒进了房里,父亲又如往日一般同我讲题。我看着桌上的手机,心里十分焦躁,手指有一下没一下的扣着桌面,另一只手撑着脖子,一直催着父亲快点。正当我再一次表达自己的不耐烦时,一向好脾气的父亲火气瞬间上来了,拿起我的手机重重地摔在了地上!我被吓坏了,但很快便被愤怒掩盖,我怒斥着父亲,冲他嘶吼着、质问着。只见父亲把手举起,似要扇在我脸上,我下意识地一躲,却见父亲那掌纹细密的手凝在了半空中,又无力的落下,随后重重地叹了口气,转身回房了。母亲闻声而来,只是摇了摇头,无声叹息,也回房了。

  空荡荡的书房里,就只剩下了我一个人。待一切重回寂静,我的泪水才不争气地流了下来。很快,泪水便爬满了双颊,不知是气愤,伤心还是内疚……

  总之,那一夜,我的脑海里,全都是父亲那布满纹路的手。

  那之后,似乎什么事情都没有发生过,但冥冥中,又似乎有很多东西早已悄悄地改变了。

  我不再把父亲洗过的碗再洗一遍了,也不再避开父亲搭在我肩上的手了,父亲在给我讲题时,我一字一句,认真地听着……

父亲的手作文7

  在生活的途中,在成长的道上,总会有风风雨雨、坎坎坷坷。当你拉着朋友的手时,你们携手共进;当你拉着兄弟姐妹的手时,你们风雨同舟;当你拉着亲人的手时,你们患难与共……可,当你拉着父亲的手时,你会感受到浓浓的关爱。

  记得小时候,我在深圳上一年级,每次去公园,看到别的小朋友穿着溜冰鞋,“呼呼”地从我眼前闪过,我总会流露出羡慕的神情,呆呆地坐在椅子上,看着他们急速奔来,又飞奔而去,听着他们的笑声随风飘扬,而我,却呆呆地望着他们的背影远去。有一次,爸爸跟我一起出来,他看到我流露出的神情,毫不犹豫地伸出手,说:“走!儿子,我们也去买!”

  那晚的月光下,一个刚买了溜冰鞋的小男孩,在父亲的搀扶下,正小心翼翼地走着,在清亮的月光下,他们的背影拉得很长、很长……

  过了一两年,天真的小男孩已经长大了,可是,他依然像个小孩一样笨拙地爬上了父亲并不宽厚的背。

  那次是过年,爸爸带我上山游玩,青山绿水,鸟鸣溪涧,玩的好不开心!我蹦蹦跳跳地走在前面,一不小心就磕着了石头,一下子倒在地上,打了几个滚,身上沾满了泥泞的泥巴,手肘被刮破了,活像一只泥猴子,看着这狼狈的全身,我一屁股坐到了地上,眼泪怎么也止不住,把双手伸向前,想让爸爸拉我起来,爸爸大步走来,伸出他的手,一把把我拉了起来,为我拍去身上的泥土,轻轻地摸着我的背,那时,我突然发现,原来爸爸的手是那么的神奇,被他抚摸过的地方,立刻就不疼了,像是一股暖流,流进了我的心里。

  现在,上一次月考,我的成绩并不是十分理想,发下卷子的那天,回家后,我把试卷摊在桌子上,望着它,呆呆地望着,这时,爸爸走了过来,坐在我的身旁,拉着我的手,语重心长地对我说:“儿子,只要咱努力了,用心去做了就好了,我相信你,加把劲,下次一定能比这次更好!”感受着手中的温暖,我那颗冰冷的心又重新温暖了起来,“嗯!”我用力地点点头,心中的希望又与这浓浓的父爱燃起。

  无论在何时,拉着爸爸的手,永远都是温暖的!

父亲的手作文8

  曾听说过许多人抱怨自己的生活枯燥无味,没有一点美好的东西。其实,如果你独具慧眼,善于留意生活中的点点滴滴,你会发现:美,就藏在一些不起眼的角落里。

  也许别人眼中的美,是一抹朝霞映红天空的脸颊;是一捧清泉荡涤内心的焦躁;是一杯牛奶溶进母亲的关爱……但我心中最美的,却是父亲那充满温暖与力量的手掌。

  那是一个看似平静实则风起云涌的夜晚。我犯了一个自以为不大却也不小的错误。但这却让一贯疼爱我的父亲,不惜将他厚重如木板的手掌落在了我的脸上。随着“啪”的一声脆响,我惊愕了,眼泪也不自觉地从眼角滑落。伸出舌头,我舔了一下,这眼泪异常苦涩!我的嘴角费力地抽搐了一下:“哦,连眼泪都懂我内心的感受!爸爸,生我养我的爸爸,您,居然不懂!”抬手,佯装潇洒地抹去脸颊残留的泪渍;转身,飞奔而去……

  今晚,注定是一个不眠之夜……

  第二天早上,耐不住寒冷和饥饿的我回到了家里。本以为即将迎接我的又是一场狂风暴雨,可是没有,——一只厚实的大手抚上我凌乱的发顶。我本能地后退了一步,心里还是对这个昨晚凶狠的男人存有戒备。但我还是感受到了这手掌或是它的主人的'颤抖。我抬起头,看到了爸爸那布满血丝的双眼,泪,再一次滑落下来。

  泪眼朦胧之中,我审视着父亲的双手——这是一双怎样的手啊!手背上布满了干裂的口子,一道又一道,密密麻麻地挤满了每一个角落!

  这时,我的心仿佛针扎般地疼了起来。我想起了父亲,这个一向极为隐忍的男人,为我做过的所有的一切!夏天,他用这双大手为我驱走蚊虫;冬天,他也是坚持每周为我洗涤厚重的衣物,让我每天都以干净整洁的形象出现在同学老师的面前……

  记得妈妈说过,爸爸的手经常会痛得让他在夜里起来,点上一支烟,一遍遍地摩挲手上的血口子。但第二天,他就会重新将手插入刺骨的水中,小院里便又飘起了洗衣粉的芬芳……

  这时,我幡然悔悟了:昨晚的那一巴掌,包含了爸爸对我多少的无奈与伤心、心疼与期待啊!

  爸爸,对不起!

  这就是爸爸的双手,一双外表并不美丽甚至有些难看的大手,但它们是爱的象征,是温暖的象征,是力量的象征!

  这双手,在我眼中,是最美的!

  而这,也是我用心才读懂的!

父亲的手作文9

  人们都说:“母爱是温柔的,父爱像大山般刚毅。”乌黑的头发中掺杂着几根白发,脸色稍有点黑,一双眼睛却炯炯有神,那就是我的爸爸。在我心中,最难以忘记的是父亲那双粗糙而有力的手。父亲的手,没有光滑、润泽的皮肤。四十几年的风霜雨雪,在父亲的手上留下了一道道沟壑,虽然浅,却清晰可见。父亲的手干燥粗糙,就像松树皮,可就是这双手,让我体会到了父爱的温柔,是我成长道路上的扶梯。因为有它,我的路才走得稳当。小时候,父亲总用他那强有力的手抱着我,哄我开心,陪我玩耍,承载着我童年的欢乐。

  父亲有一双灵巧的手

  爸爸的学历并不高,可是谁会想到学历不高的父亲有着一双无比灵巧的手,我家的灯、家具一坏,是从来不请修理工的,都是爸爸亲自上阵,几下就搞定了。

  父亲还有一双会做饭的手

  从小我最讨厌吃的就是属红辣椒,不管在哪一道食物中好友红辣椒的味道,我是绝对不会吃得,甚至会有一种想吐的感觉,可是有一天,我被厨房中的一阵香味,原来是父亲在用红辣椒炒土豆丝顺带加了点香料,我进去看到吐了吐舌头就出来的,可是在吃饭的时候我还是忍不住那诱人的香味,于是我拿起筷子夹了一些土豆丝往嘴里塞,哇!好香好辣呀!这种感觉真不错!从那以后父亲用他会做饭的手让我从此以后不管在哪里有红辣椒的食物我都会去尝一尝,除了不会吃红辣椒以外。写到这里,我心里不禁悄悄地佩服了这一双“多才多艺”的大手。

  小的时候,是这双手为我摇摇篮,是这双手逗我开心,是这双手拉着我教我学走路,是这双手每天都抚摸着我的小脑袋,是这双手告诉我如何做数学难题,而现在,是这双手告诉我做人的道理。

  这双手陪伴我长大,它也许不再比曾经有力,但一定比曾经刚毅;它也许失去青春的火热,但它一定得到了中年的成熟;他也许不比从前灵巧,但他一定比从前谨慎。这就是父亲的手,温暖、灵巧又有智慧的一双大手啊三百六十五天每刻守护着我、托着我,将我送往成功的彼岸。

父亲的手作文10

  朱自清的背影一文中,有朱红的橘子、紫毛大衣和父亲的背影来象征父亲的爱,而我呢?要能象征我父亲对我的舐犊情深,那应该就是我父亲的手。

  清晨六点,爸爸就像闹钟一样准时地两手掀开我的棉被,每天早上起来所接触到的,是父亲又大又温暖的手;而父亲的手也是一双督促我的手,他会要求我每天定时完成作业,以及睡眠的充足;每当我有好表现时,他也会赞美我,也顺便提醒我不能因此骄傲,接着他会摸摸我的头,传达他和我一样雀跃的心灵;每当我遭遇挫折时,他则会拍拍我的肩膀,安慰我、鼓励我,希望我能持续努力;父亲的手是体贴的手,他会不厌其烦地在深夜替我盖好被我踢掉的被子;而且父亲的手也很擅于烹饪,虽然不是山珍海味,但每次很快就会吃到“见锅底”了,而且吃完就会觉得很温馨、温暖;父亲的手是万能的,家里的大大小小的物品坏掉,经过爸爸的巧手,全都能奇迹似的活蹦乱跳,包准你满意;有没有觉得我爸爸简直是超人一样,就连十八般武艺都会呢?他就是用那双手,陪着我度过人生的酸甜苦辣,伴着我乐享人生的起承转合,让我经历过人生精彩,让我摆渡过生命低潮。

  父亲因为工作卖力,一刻也不敢懈怠,我可以想像那种画面,父亲在工厂忙得像颗陀螺四处旋转,即使弄伤了手也毫无自觉,有种酸楚的感觉涌上心头,所以手上到处都是伤口,这些都是他为我们家辛苦操劳了大半辈子所得到的,而手掌上的每一吋细纹与粗糙都写尽了父亲对家庭默默的爱与付出;父亲的手,上面有着他一生一世的努力以及养儿育女的艰辛;那双手为我们遮蔽冬天寒冷的北风,给我们温暖,那双手为我们挡掉所有的倾盆大雨,使我们茁壮;它为我们遮风挡雨,却饱经风霜,它为我们开闢前程,却饱受摧残;这时,我看清了父亲的手,也读懂了父亲的爱!

  父亲的手一直陪伴着我,我好像已认为天就算塌下来,父亲的手也会撑着,但我知道,我已经逐渐长大,应该开始学习事事独立,在父亲放开手后,我要学着坚强,而父亲的手,将会是我一辈子的回忆,它象征的是父亲对我的爱,对我永远不变的牵挂;等我长大后,我会用我的手,握起父亲那双为我操劳了一辈子的手,轻轻的说:“爸,换我牵你走!”

父亲的手作文11

  ①父亲离开我们整整半个世纪了,但他那两只浑厚结实、握满人世沧桑的手,却一直晃在我的脸前,好像我一伸手就能拉住。

  ②父亲满手掌像一个大茧子,大茧上又长些小茧子,每一只都像一面小铜锣,以指叩击,铮铮有声;手掌竖起来,就像一面大云锣。握拢手掌,能听见小锣们的撞击声。掌面凹凸不平,像丘陵;又极不光滑,像砂纸。这是终年不得闲造成的:即使雨雪天,不能下地干活,也闲不住。房漏水,当然要修;如不修房,就折麻皮,拨麻绳,或搓蓖麻壳,敲核桃,簸花椒,缚笤帚,缉草笼,或磨刀剪,修犁杖,垫鞍鞯,编筐篓,钉鞋掌……

  ③父亲的手经常变幻着颜色,当他忙于割草、拔苗、翻秧时,呈墨绿色;摘柿子时,呈红色;收花椒时,变成紫色。褪核桃皮时污染得最重:核桃硬壳的外面,有一层果肉,饱含绿汁,常把人手污染成黑色,极难洗涤。好在大秋随即而至,收割庄稼开始了,在各种庄稼的叶子秆子穗子根子的磨蚀中,手上的颜色渐渐被磨掉。说父亲的手是五彩的手,并不夸张。

  ④父亲手上很少扎刺,枣核大的蒺藜也能被他拈碎。刺进他手里的只是些硬刺、老刺。正干着活,顾不上挑,要等到闲时才挑。因为手皮太厚,像鼓皮,绣花针是挑不动的,须用上鞋的锥子挑。往往掘进很深不见血,像在掘一眼枯井。而在等待空闲的日子里,一些扎得浅的刺,脱落掉了;扎得深的刺,竟被肌肉吸收掉;没被吸收的大刺,因为难挑,就不再挑。这有点像战士体内残存的弹片。父亲说,反正不影响干活。

  ⑤父亲的手指粗糙,却又极其灵巧,解得开头发丝上的小结——他把发丝上的小结夹进手掌横纹里,润点唾沫,只敲一阵,小发便松脱成大圈圈。他能两手抛起三颗、四颗乃至五颗石子,顺溜飞个齐眉高,形成一条运动的虹,又像捧着一眼喷泉。这时候,便是父亲最高兴的时候了……

  ⑥在为他封棺时,我紧紧地握住了老父亲的手。他那如同铁片似的苍凉硬实的手,像洗衣板,长着黑斑,不同于我的绵软平滑的手,人说我是握笔杆的手。我的手是父亲那粗糙的掌心里能划着火柴的手变的,是父亲一双手的再生与延续。许多名人会在宏伟的建筑里留下手模,父亲没留下手模,但我却觉得,在我们家乡的田野、沟谷、幽壑里,到处落着他的手模。