老舍与梁实秋说相声

　　抗战后期，老舍有一段期间住在重庆北碚，和我时相过从。

 

　　有一次，北碚各机关团体发起募款劳军晚会，一连两晚，盛况空前。国立礼乐馆的张充和女士多才多艺，由我出面邀请，会同编译馆的姜作栋先生，合演一出“刺虎”，唱做之佳，至今令人不能忘。

 

　　在这一出戏之前，要垫一段对口相声。这是老舍自告奋勇的。蒙他选中了我做搭档，头一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我“逗哏”他“捧哏”。事实上，挂头牌的当然应该是他。他对相声特别有研究。在北平长大的，谁没有听过焦德海、草上飞?但是能把相声全本大套的背诵下来，则并非易事。如果我不答应上台，他即不肯露演，我只好勉强同意。老舍嘱咐我说:“说相声第一要沉得住气，放出一副冷面孔，永远不许笑，而且要控制住观众的`注意力，说到紧要处，斩钉截铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定爆出一片喝彩声，哄堂大笑，用句术语来说，这叫做‘皮儿薄’，言其一戳即破。”我听了之后，连连辞谢说:“我办不了，我的皮儿不薄。”他说:“不要紧，咱们练着瞧。”于是他把词儿写出来，一段是“新洪羊洞”，一段是“一家六口”，这都是老相声，谁都听过。相声这玩意儿不嫌其老，是经过千锤百炼的玩意儿。据他看，相声已到了至美的境界，不可稍有损益。是我坚决要求，他才同意在用折扇敲打我头的时候，只要略为比画一下而无须真打。

 

　　我们认真排练了好多次。到了上演的那一天，我们走到台的前边，泥雕木塑一般，绷着脸肃立片刻，观众已经笑不可抑。该用折扇敲头的时候，老舍不知是一时激动忘形，还是有意违反诺言，抡起大折扇狠狠地向我打来，我看来势不善，向后一闪，折扇正好打落了我的眼镜，说时迟，那时快，我手掌向上两手平伸，正好托住那落下来的眼镜，我保持那个姿势不动，喝彩声历久不绝，有人以为这是一手绝活儿，还高呼:“再来一回!”

 

　　我们那一次相声相当成功，引出不少人的邀请，我们约定不再露演，除非是至抗战胜利再度劳军的时候。没想到胜利来得那么快，更没料到又一次浩劫来得那么急，大家的心情不对了，我们的这一次合作成了最后的一次。