透过意象来表现思想感情，这是文学的独门功夫 (教师随笔)

王鼎钧

      1.文学作品是在大同之下彰显小异，所见者异，所闻者异，所受所想所行者异，世事横看成岭，纵看成峰，仰观俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和启发都藏在这些“小异”里，才不会把回忆录弄成个人的流水账。写回忆录不能只写自己，要小中见大，写出众人的故事、万法的姻缘。没受过文学训练的人大半不能发现这些小异，或者虽然掌握了一些“小材”不能“大用”。

      2.在文学的诸般体裁中，散文最适合不耐拘束、自由成文的作者；最适合性格内向、长于自省的作者；散文也适合处处被动、只能在短时间集中注意力的作者。

      3.我一向羡慕“狭义的文学”，那就是透过“意象”来表现思想感情，除了修辞技巧，还具有形式美和象征意义。这是文学的独门功夫。倘若作品只炫示自己的思想，和哲学比总是稍逊一筹。倘若只以记述事实取胜，怎么样也输给历史。文学自有它不可企及、不能取代的特性。我发表文章一直顺利，晚年人生经验多一点，社会关系减一点，文学境界高一点，眼底美感添一点，见贤思齐的心事重一点。

      4.我身经种种矛盾冲突，追求完整，只有寻找高一级的价，以调和对立，这就出现了 “通达”。这是文学。我觉得，“通达”只是一种 态度，一种精神面貌，不能浮出字面。

      5.有些人坐在那里不停地写，他并非替文学续命，而是在为文学减寿。头戴作家的冠冕，不以写作为天职，而以搁笔为荣耀，这是“心死”。倘若作家都“死”了，文学怎么活？以我浅见，没有作家以前就有文学，没有作家以后仍然有文学。作家虽死，文学却不会死。姑且套用文天祥的句子，天地有文学，杂然赋流形，上则为李杜，下则为“你我”。

      对我而言，人生的三个阶段可以换个说法：动物的阶段、植物的阶段、矿物的阶段。我曾经在全国各省跋涉6700公里，再渡过台湾海峡，飞越太平洋(601099,股吧)，横跨新大陆，脚不点地，马不停蹄，那时候我是动物。然后我实在不想跑了，也跑不动了，我在纽约市五分之一的面积上摇摇摆摆，我只能向下扎根，向上结果。这时候，我是植物。将来最圆满的结果就是变成矿物，也就是说，一个作家的作品，他的文学生命，能够结晶，能够成为化石，能够让后人放在手上摩挲，拿着放大镜仔细看，也许配一个底座，摆上去展示一番。这时候，也许有人为他辩护，说：“无用之用大矣哉！”有一种东西似乎没有用，但是少不了，那就是文学艺术；有一种东西很有用，但是你用不得，那就是原子弹。

      6.战争年代的经验太痛苦，我不愿意写成控诉、吶喊而已，控诉、吶喊、绝望、痛恨、不能发现人生的精彩。愤怒出诗人，但是诗人未必一定要出愤怒，他要把愤怒、伤心、悔恨蒸馏了，升华了，人生的精彩才呈现出来，生活原材变成文学素材。我办不到我不写。读者不是我们诉苦伸冤的对象，读者不能为了我们做七侠五义，读者不是来替我们承受压力。拿读者当垃圾桶的时代过去了，拿读者当出气筒的时代过去了，拿读者当拉拉队的时代过去了，拿读者当弱势团体任意摆布的时代也过去了！读者不能只听见喊叫，他要听见唱歌。读者不能只看见血泪，他要看血泪化成的明珠，至少他得看见染成的杜鹃花。心胸大的人看见明珠，可以把程序反过来倒推回去，发现你的血泪，心胸小的人你就让他赏心悦目自得其乐。我以前做不到，所以一直不写，为了雕这块璞，我磨了十三年的刀。

      7.“人类的作家”和“自己的作家”怎样接轨？作家自己要“修行”，要“众生一体”，要“世人都是上帝的儿女”。这也是我奔赴的目标，但此生只到半途。

      8.文字有三大功能，一，使人“知”；二，使人“感”；三，使人同意。我只要使人家知道就好，所以我努力说明事实，尤其是事实的细节。

      9.我学习写作经过三个阶段：第一个阶段，文从字顺。所谓文从字顺，就是没有违反一些无形的公约。我们多读前人留下的模板，就是学习加入这个公约。举例来说，“山”和“尾”两个字不该排在一起，除非有个人名地名叫山尾，我们只能说山头，山腰，山脚。第二个阶段，意新语工。人家都怎么说，咱也照说，安全，不精彩。超过它。意新语工是别人似乎没这个说法。“呼龙耕烟种瑶草”，“羲和敲日玻璃声”，李贺之前有人说过没有？“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，王安石之前有人说过没有？意新。“一寸相思一寸灰”，李商隐把感情量化了。相思如一条带子，在时间中燃烧，在煎熬中毁灭，明亮热烈，火过成灰。语工。　意新语工，必要时可以文不从字不顺。练习意新语工的初步功夫，就是尽量不用那些约定俗成。第三阶段，言近旨远。文从字顺只是把话说清楚，也说完了。意新语工是你说得比人家好，言近旨远是你有余不尽，读者咀嚼回味，能把你说出来的延长。