老屋在唱一首空荡荡的歌散文
我只是用手轻轻一推，那扇门就开了。
时间空空荡荡，在时间的上游总有一些人，总有一些时间在等待着我，等我归来，风尘仆仆，像从前的他们那样满脸沧桑。
我不说话，也不想说，穿过一条时间的隧道，谁知道哪些东西已经改变，哪些事物一直还保持着记忆原初的状态，就那么平平静静落落大方迎候我的归来。
父亲还是原来的样子，只不过脸上少却了几分忧伤。我肯定，在父亲走后的很多年月，曾经一个人沿着漫漫的长夜无数次归来，就像我从现在冒然决定返回从前的院落。父亲在老屋里静坐，穿堂风夹着草木的清冽，绕过父亲笨拙的臂弯，好像一个人活着的唯一目的就是老去，就是像自己的亲人那样，陪伴了儿女多年，他知道他要走了，神态平静的就像一面湖水，一片田野，荡不起微澜，也发生不了任何奇迹。父亲领着我，像当年他的父亲领着他那样——领着年少时的他，走出家门。在乡村，凡是土地都被作为能萌生希望和未来的土壤。河滩上，茂盛的树木在迎风梳理散乱的发丝，父亲把早年在树上涂抹的红色油漆指给我看，说虽然油漆会剥落，但心底的记号永远不会褪色。一棵紫槐树，一人多高的地方还是直的，到了上面就长出一个陡峭的弯度。父亲有父亲的理解，比方说哪一年一直吹一个方向的风，紫槐树抬不起头来，只能委屈地生长；风住了，骨骼弯曲的形状再也拗不过来。长吧，也许再长大一些，做一副牛轭，做一对自然弯曲的'车辕，做几把有着弯曲靠背的椅子。人不可能逆着那些看不见的事物生长，就像一棵树尽管不想在风中低头，但为了生存不得不咽下所有的委屈和泪水。
父亲的偏瘫在来临之前毫无征兆，出门做工给人挑起一面土墙，喝了半斤地瓜干烧酒，颠仆着脚步回家，半夜去院子里小解倒在麦草垛旁。母亲眼睛里冒着火，无名之火。母亲心知肚明父亲在家中的地位——就像一根顶梁柱，顶天的柱子塌了，倒了，歪了，斜了，可活着的人还得咬紧牙关活着。有时父亲会一边歉疚地看着母亲拉着风箱烧火，一面歪着嘴和母亲说话，我倒下了那天不该管我。夜里刮着风，天上飘着雪，母亲一巴掌拍醒大的，照顾好我们小的，一面将父亲背在肩上，风雪连天，将父亲送到了乡卫生所。
没有人用脚步丈量过从家到医院有多少步，也没有人能够代替母亲留点喘息的时间，父亲像死了过去，躺在卫生院凌乱不堪的病房里。也许是累了，也许这是父亲的一个小小的诡计，在生下我们兄妹几个之后觉得大事不妙，不能负担起如此沉重的担子，他很想就此离开，趁着月黑风高，趁着天上的雪羽毛般铺落大地。想挽留的只有母亲，一个女人尽管没有多少能力去改变世界，但她的世界肯定是父亲在支撑。
我花了很长时间去观察一棵树，就像在面对一个风雨沧桑的老人。父亲走后的许多年，我经常去看望那棵紫槐树。很多树都被人刨了，很多树已经变成了老去的物件变成火焰变成空气中游离的尘埃，很难再找到当初的繁茂与葱绿。紫槐树的红色油漆，偶尔还能在皴裂的树皮上看见指甲盖大的那么一点。当年，就是父亲指着这棵树对我说，记住，这是我们的财产。我们有过什么财产？一座在风雨中飘摇的老屋还总是漏雨——我做过很多次梦，屋漏偏逢连夜雨，风越刮越猛，雨越下越大，房子里滴滴答答到处都在漏雨，三姐找来一切可以盛水的器皿，而我和三哥爬上被暴雨冲蚀的土墙，扯开一张破烂的塑料布，风呼呼地往里面直灌，人在墙上像一片暴风雨中的树叶，随时都有凋零的危险。我们焦急地喊着，尽管只能看对方的口型揣摩其中的含义。可雨不会停，被子湿了，床铺湿了，粮食散落在水里，每个人的头上脸上身上都能拧出一缸水来。而梦永远不会结束。
由此我能理解穷人这两个字的真实含义，但绝不装作很在乎的样子去施舍给对方钱财或衣物。那种逼视的高度像一堵墙，那种施舍的眼神像一块冰，那种心底的鄙夷是厌恶更是抛弃。生活在众生平等的世界上，我有理由欢喜或哀伤，我也和大多数人一样相信明天太阳会照常升起。那棵树，作为一个旧年的坐标被保留了下来。就像当年的父亲沉睡三天三夜之后终于从梦魇中醒来。醒来的父亲变得很是健忘，当年认识的几个字不再认识他了，当年熟悉的人已经很难有再多的对话。但是，生活的轨迹也由此简单了许多，父亲往往会赶着几只羊艰难爬上一面斜坡，阳光暖暖地照着，一群羊把父亲围绕在中间，仿佛性格原本木讷的父亲也变成了一只羊，彼此凝视着对方，放牧着对方。
有几次买树的小贩走过老河滩，远远看见那棵唯一的紫槐树，想谈成一笔生意。母亲不说拒绝，张开手臂环抱着那棵苍老的紫槐树，就像面对当年的父亲。当然，小贩的不解与执着从未撼动过母亲的心意，她要一直守着这棵树老去，要守着一个从火焰中逃脱再次身陷疾病囹圄中的人——父亲。
十几年的时间就这样一闪而过，父亲瘫痪的右手右臂始终没有变回从前的灵活。父亲更多的时间是独守着那座老屋，穿堂风带走春天的花落，迎来谷物秋天金黄的色泽。父亲就坐在一只烟筐子前面，笨拙地卷烟，心事重重或者悠闲地抽烟。也许父亲丢失了很多爱好，看一两页古书，听一两段莲花落，或者走在集市上看一个身段曼妙的女子渐渐淡出视野。他的残缺的记忆已经装不下更多，所有生活的重量都在那个风雪之夜被完全湮没。他所面对的只能是云淡风轻，只能是独守一座老屋，日渐沧桑与老去。
我打开的那扇门，不会因时间的流逝而悄然关闭，只要拥有一把亲情的钥匙，就能再次开启。看见那些泛黄的册页，老了的父亲更像一只在等待油尽灯枯的马灯，在生命的旷野上，游荡了太久，终要返回空旷的暗夜深处。父亲唯一的一次远行，就是用一架吱呀作响的木牛车推着半口袋粮食跑去外省，磨破了嘴皮硬赖在一个老石匠家里不走，才换回一眼沉重的石臼。父亲知道无论再长再短的行走，唯一的抛物线只能是这个家，唯一的轴心只能是母亲。有了这眼石臼，蔬菜和粮食就会在月光下舂捣成平常的一粥一饭，喂养他的众多子女。
父亲走了，没有惊动天，也没惊动地，只是在我们和母亲的心里留下一枚疼痛的钉子。父亲侧身走过熟悉的胡同，无人相送，天上亮着几盏明明灭灭的星。父亲走过村前的那条河，只是想再亲近一次潺潺的流水，让我用力为他搓去经年的泥垢。父亲走过那棵树，闪身隐在了树后，或者径直走进一棵树缓慢生长的纹理——时间，在往复循环中终于找到一个可以依托的出口，远望停泊在远年的那座老屋，倾听一首空荡荡的歌，缓缓飘入无边的夜色。