老井的情感散文

老井的情感散文

　　对于老一辈人而言，我所说的老井，并不够老。我记忆里的老井，不是大家所说的一个村子里只有一口的辘轳井，而是我老家，一家一户院子里的手压井。对于喝着井水行事的孩子，无论走多远，饮过多少他乡水，总也冲不淡家乡老井水的味道。

　　关于老井，还要从父亲讲起。父亲十一岁时，祖父病逝，迫于生活压力，祖母带着父亲和大姑母从河南乡下逃荒至东北。后来，祖母改嫁，父亲相继又多了六个兄弟姐妹，一半是祖母在东北生养的，另一半是新祖父和前妻生养的，但最大的叔叔也比父亲小，父亲仍然是家族里父辈人中的大哥。祖母改嫁时，新祖父就患有严重的咳疾，人又有些懒惰，叔叔姑母们年龄又小，家中大大小小的活计都落在父亲一个人身上。父亲只读了一年小学就辍学了，为养活一个十口之家。当时整个村子里的人共用一口辘轳井，没过几年，村子里的人越来越多，一口井哺育全村人，已经显得十分吃力了。随着时代的变迁，开始有人在自家的院子里打井，村头的辘轳井也就逐渐废弃了。是年，父亲与母亲结婚，没有彩礼，没有房，更没有车，只有两小桶豆油。两个人，动手搭建起一间极简单的茅草屋，就这样有了自己的家。这一年，在乡亲们的帮助下，父亲打了第一口井，在祖母和叔叔们的院子里。我没有亲眼见到父亲打井的情形，可我看到过他在炎炎烈日下铲地的样子：脸部和上身的皮肤被晒得通红，汗水沿着脸颊和脊背淌下来。我想，父亲当年打井的时候，大抵也是这样吧！打一口井，不光是为了解决一家人的吃水问题，也是一家人在一个村庄生活的颜面。

　　父亲已经成家，独立门户，但叔叔们毕竟还小，再加上新祖父去世，养活整个大家庭的重担还是由父亲一个人承担。所以，到大哥出生两年多以后，父母亲才盖上了一间土坯房，在小院子里打了一口真正属于自己的井。一直到后来二哥和我出生，我们一家五口人，住在狭小的土坯房里，就是喝着这口井里的水度过那些艰涩而甘甜的岁月的。因此，从我记事时起，老井就在我们家的院子里了，那时，我还没有露出地面的井头高。可能，家中的老幺自然都娇惯些吧！两个哥哥又都比我大十来岁，所以，家里打水的活儿都由他们俩承担下来。我还记得，多数是黄昏时分，母亲在灶前生火做饭，两个哥哥轮流压井，然后用一根结实的木棍将满满一铁桶水抬进屋，再一起倒进缸里，我多半是在一旁充当看客的。井水倒进缸里的瞬间，形成小小的瀑布，这样的场景在当时的我看来，极为壮观！哗哗的流水声，也成了童年里最动听的音乐。后来，我长大一些了，他们也不让我帮忙，只有在我任性地自告奋勇下，他们拿我没办法时，才让我来压井。由于我力气小，压得比较慢，他们要在一旁等很久，自然也开始打闹玩耍起来。每当父亲看到他们让我来压井，就会心疼他的小女儿，要把哥哥们训斥一顿。我却不知道为他们解围，只一味沉浸在压水玩儿带来的乐趣中。只要将井上那根铁棍向上抬起，再用力往下压，前面的拐脖处就会有清澈的水流出来，在一个孩子眼里，那是多么神奇的一件事啊！夕阳西下，金色阳光把土房子粉刷得光亮，老花猫在墙根的阴凉处趴着不动，眼睛眯成一条缝儿，神态安详，院子里的鸭子在它身旁悠游自得地踱着方步。我用尽力气压出来的井水也被施以魔法，仿佛就是汩汩流淌的金水，此刻，父亲和哥哥们也都像是镶了金边的人，我感到头顶的阳光和手里握着的'井杆儿，同样温暖得让人沉醉不已。童年的天，总是特别高，特别蓝，每每炊烟升起，就好像乡村女孩手中舞动的白纱。

　　好日子，就在岁月无情地追赶中匆匆闪过。叔叔姑母们相继成家以后，便渐渐地不再需要父亲这个大哥的照顾了。甚至于祖母去世，几个叔叔在他们的母亲下葬后就因为遗产分配的事，迅速打翻了兄弟情义，父亲依旧保持沉默，这样的事，他总是没有发言权。我看着他，蹲坐在台阶上，从口袋里掏出一支烟，按打火机的时候显得十分吃力，夹烟的手指看起来僵硬像是扭曲的枯树枝，从我站的角度并不能看清他脸上的表情，只依稀看见他侧脸的肌肉在微微抽动，眼睛盯着祖母院子里那口早已锈迹斑驳的老井，落寞得像是冬日里一截没精打采的老树。这些年，在那个家里，他从来都只是干活儿养家，不说话，除了结婚时的那两桶豆油，没有拿过任何东西。现在，祖母去世了，临终前一句话都没有交代，他作为异姓的大哥，眼睁睁看着他的兄弟们自相伤害，却尴尬地说不出一句劝阻的话。他怎么能够想得明白，那么一大家子人，多少年，都是喝着同一口井水生活的，现在竟要弃血浓于水的亲情于不顾。后来他几次努力想将叔叔姑母们团结起来，但终究是白费了苦心。

　　流年似水，每一个人，每一种事物，也不断地向前走去，老井也不例外。逐渐地，村子里的压水井也大多被卸下去了，电水泵代替了老井。我几次提议说：“屋里都有了电水泵抽水喝，老井闲在那儿也不常用，还占地方，干嘛不拆掉它？”父亲都没有说话，他的眼神，深邃得多像一口老井！只有那隐约的哀伤，好像祖母去世那年我看到的情形一样。母亲见状，连忙把我拉到一旁：“这么多年，他守着那口老井，习惯了！就让他守着吧！”于是，关于拆掉老井的事我再未敢提及。每到夏天，父亲就搬出一口大水缸，放在井头下，压好满满一缸水说：“放那儿晒着，饮牛不会凉，谁洗洗手也方便。”有时候，村子里停电了，家家户户洗衣做饭缺水，就来我们家，排着队用老井打水。这时，父亲总是微笑着去仓库里拿出两个干净的水桶，给乡亲们用，偶尔，还会亲自去帮忙压水。看他压水的样子，好像有用不完的力气，脸上还不自觉地浮现出喜悦的神色。恍惚间，我才猛然惊醒，父亲执意保留那口老井，不仅仅是为了我们自己家人洗手方便，另一层也是为了别人的方便，更重要地，那是他对于人情的守望啊！过了一会儿，乡亲们把父亲换下来，他却仍然站在井边，一动不动地看着井水哗哗地流到桶里，仿佛一刻不守着老井都不安心。正午的阳光明亮得有些晃眼，这么近的距离，我竟有些分不清站在不远处的是父亲还是老井，或许，他们早已合而为一了！

　　多少年了，老井经历过无数次风吹雨打，木头井架已经有些腐烂，固定井架的铁丝更是生了厚厚的一层铁锈，可老井的井杆儿，反而越磨越亮。去年夏天我从南方回家，一路上蒙了不少灰尘，手上也汗涔涔的。刚进院子，就看到父亲在用老井压水，我走上前，井头下面已经蓄了大半缸水。父亲说：“洗洗手吧！凉快！”我洗过手，就接过父亲手里的井杆儿，没有去拿杯子，就用一只手捧着喝，炎热的夏季，只有从老井里刚打出来的水才有这样的清凉与甘甜。我注意到，父亲已经将旧井架换过了，没有漆过，保留着原木色，让人看着如此踏实、舒心，老井，也是。这些年我一直在外面读书，村庄变得亲切而模糊，可关于老井的记忆，却时刻萦绕于心，它就像鑲在我身体里的一根脉管，无法拔除。老井是我们这些乡下人的生命源泉，只要它还站着不倒，我们这些常年漂泊在外的故乡人就不会断了水源。