关于想你为题目的散文
想_小你
想出门旅行
想飞一飞 用翅膀
想看到很多花 在蓝蓝的天下
想看到一些少年
在篮球场上
奔跑
上篮
想听到自己的笑声
在风中
背着包
就走了
不告诉你
出租车里的菠萝香
出租车是预订的，司机提前10分钟到，打了电话给我。我手忙脚乱收拾了下楼，推迟了好几分钟。一上车，我就向司机道歉。司机善解人意地说：“呵呵，早上总是比较忙的。”我说了目的地，正想解释怎么走。司机笑着说：“上次也是我送你的我知道地方。”能记住乘客的司机真的挺不简单。他是位老司机，他的证号02打头，我猜他开出租车有20多年了。“30多年了！明年就退休。”
“我曾坐过一位退休老司机的车，因为技术好，被公司返聘。他开车非常稳。”
“你说的不会是我的搭子吧，他也是退休返聘的。我们离你家都不远，很可能调度把你的电话订单都让我们接了。”
“哦，原来这样。上次听说他腿不好，休息了半年。公司还给他疗养名额，去外地旅游度假。”
“那肯定是我的搭子。他休息那半年，我是一个人开的。”
“一个人开很辛苦。”
“我舍不得把车交给不熟悉的人来开。我和搭子把车伺候得好好的，很少出毛病。”他自豪地说。
“开车这么多年，你共有多少个搭子？”
“两个。”
“这很难得。上海这些年变化大，如果你或搭子搬了家，就只能重新找人了。”
“是的。我的搭子很好。脾气温和，做事情仔细。车子永远干干净净。你有发现吗，这辆车是新车，比你上次坐的那辆新多了，这是我昨天刚从公司提回来的。”司机掩饰不住骄傲和自豪。
“你愿意退休后被返聘吗？”
“我不愿意，开了一辈子车，我想歇歇了。”
这位司机是老师傅了，但他的心很年轻。一大早坐他的车，一整天都心情愉悦。他和搭子多年的良好关系，固然有搭子的功劳，却也离不开他容易与人相处、合作性高。他向公司提出换新车，公司能答应，与他平时的工作表现，以及良好沟通分不开。他能拥有这样舒心的工作环境，是他自己创造的。尽管明年退休，但他真心地爱护车，退休后专心休闲。他清楚自己要什么，所以获得一份淡定。能把出租车开得这样开心，最重要的是老师傅认同他所做的事。我相信不论做什么，他都会做得很好，因为，他的积极态度适用于任何一份工作。
还有一次，一进出租车，我就闻到甜香味。我使劲吸了一大口，问司机喷了什么清新剂。司机得意地说：“可不是化学玩意儿，是天然香味。喏，就是我身边的菠萝。”仔细一看，在其他司机放水杯的地方，摆放着一只菠萝，正散发着浓郁的香味。
“哦，你买了水果带回家吃吗？”
“这不是吃的，是专门放着散发香味的。”
“你不吃吗？”我很惊讶。
“这不是用来吃的。菠萝已放了三天，熟透了，我今天再买一只。连着吃几年，谁受得了啊！”
“你这样做已经很多年了？”我更惊讶了。
“是啊！当年换新车，新车里有一股橡胶味，不好闻。有人告诉我用菠萝除异味儿，我就试着做，真的很管用。我也喜欢上菠萝味儿，就一直做下来了。”
我知道出租车是4年的使用期，“已有三四年了？”
“嗯，快四年了。”
“那可是一笔不小的开支。”
“还好，可以承受。我觉得只要喜欢，心情愉快，乘客也喜欢，花这笔钱就值。常有乘客夸我的车整洁好闻，我就很开心。”
“那你的搭子怎么看？”
“他不干涉我，只要菠萝在车上，他不会动。偶尔，他也会买着换。”
听了他的故事，菠萝的香味越发浓烈。下了车，菠萝的香味仍然在我心里。透过菠萝，我看到出租车司机对生活的热爱，看到他享受每一刻当下。我想他肯定也算过买一只菠萝要多跑多少公里，但他把心情愉悦放在首位。赚钱对他来说很重要，但他更清楚什么对他更重要。在这浮躁的社会中，能这样安然地按自己的方式工作和生活，需要有一颗认同和平和的心。
98岁，还应该活下去吗
外婆今年98岁了，一直生活在河南农村。每年清明我们回去扫墓时，总会给她带些饮料和甜软的食物。据说人老了其实跟小孩差不多，贪吃，外婆也不例外。
外婆的眼睛已经看不见了，即便有几个钱在农村也很难花出去，方圆几里没有像样的商店，家里也没有人可以跑几里路专门到街上为她买东西。
她生活的环境并不好。南水北调中线工程移民搬迁几乎把亲戚们都迁到了外地，孙子孙女虽然没有移民，但也不愿在农村耗日子，做生意的做生意，打工的打工，外婆现在就住在一个名副其实的空巢里。没有东西吃的时候她就像一尊雕塑，安详地坐着，任凭周遭鸡飞狗跳，淡定得如同屋后的那棵老楝树。
外婆由我们的两个舅舅轮流赡养，一家一年。去年外婆在二舅家，二舅妈好像是续弦，对外婆还算尽心，衣服床铺都整理得干干净净，没有什么异味。75岁的大舅今年并没有让外婆跟他们住一起，而是把外婆安排在大舅儿子的一间厢房里。
向来勤快的二嫂一下车马上跟外婆嘘寒问暖，剥开小蛋糕放到外婆手上后，三步并作两步走进外婆住的厢房帮忙收拾床铺，不到一分钟，她差点吐了。
时间这个恶魔开始让外婆大小便失禁了，她简陋的木床下放着一个塑料盆子接着，被褥硬邦邦、黑乎乎的，春寒料峭的天气，窗户是洞开的，没有任何遮蔽。
作为外孙媳妇，我有没有必要提出给外婆换被褥，委婉地提醒大舅和大舅妈帮外婆勤换勤洗呢？二哥和二嫂连忙制止我：“一句话都不能提！否则就等于是在打大舅的脸。就算你再看不下去，你也不能拿被子给外婆，就算妈还活着她也不能管。”这种传统的面子观貌似让我们所有看得见的人推脱了责任，可失明的外婆就得一直在那个令人作呕的厢房里熬日子。
仰望着院子外遮天蔽日的老树和周围毫无规划的坟地，我顿觉无比惆怅：农村的凋敝不光是产业凋敝，更可怕的是人情伦理的淡漠。
俗话说，家有一老，如有一宝。我一直认为外婆是家族的骄傲，两个舅舅理应珍惜这种福气，尽量善待她。外婆生活还能自理的时候，我们每次回去都信心满满地推测：“外婆一定会活到100岁。”然而现在她活着就是一种屈辱。
其实外婆生活能够自理时非常整洁，衣裤总是干干净净，头发梳得一丝不苟，她的慈祥让六个外孙、外孙女一直感念，他们说外婆能长寿是因为心态好。听说外婆30多岁时，外公成了河南某大学的教授，在那里重新结婚生子，以后就很少回来了。在旁人看来外婆等于守了活寡，可是她得失泰然，并不抱怨命运不公，一直辛苦操持，让三个孩子各自成家立业。
大舅妈是个干练的人，看到我们来了马上挎着篮子去地里薅生菜，急急忙忙准备饭菜。我始终忘不了外婆那令人难以忍受的被褥，孙女们也几次进出外婆的厢房，但没有人提出要给她换。大舅妈还说外婆不能吃咸鸭蛋，吃多了会拉稀……总之我彻底丧失了食欲。
以前有个90多岁的老人服农药自尽，村里人竟然都表示赞赏。也许在他们看来，生命到了这个时候也应该结束了，不结束对子女而言反而是沉重的负担。与其说一个百岁老人背后隐藏着家族的兴旺与孝顺，不如说还有更多的邪恶与无奈。
回想起饭桌上晚辈们提出要为外婆过百年大寿，我竟觉得心上如同压了一块巨石：他们乐于获得家有百岁老人的荣耀，却不能让她生活得更干净、更有尊严。
慢的食物
胡兰成在《今生今世》中有一段这样写：“母亲叫我剪桑叶，要照她的样一把理齐了剪得细，因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜，要挖开菜瓣洗得干净，上山采茶，要采干净了一枝才攀另一枝来采。”读到这段的时候，我的心早已挪到厨房去了，那里炖着一锅极为磨蹭的汤，在我看来一切都因为砂锅的龟速，我已经开始盘算着下次煮汤是否得换成高压锅。
前些天一个朋友兴冲冲跟我讲，他买了一个自动炒菜锅，“你知道多神奇吗？有了这种自动炒菜锅我就不需要会做饭的老婆啦，超市都有现成切好配好的菜，只管倒进去，再倒上油盐酱醋，把锅盖一盖，几分钟后菜就炒好了。”我问他自动炒菜锅炒出来的菜味道如何，他撇了撇嘴，“还不错的”，说完又补充一句，“主要是省时间嘛！”
什么时候开始大家都没有耐心做食物了呢？
在我的故乡，家家户户自己做腊货过年大概是千百年来的风俗，而香肠又是腊货的主力军，入了冬以后，随便扫一眼各家各户，阳台上一定都排着一连串几十上百根冒着油绷着脸的香肠大军，牛肚猪舌鸭胗也夹杂其间，像来活跃气氛的文工团。
做香肠很有讲究，最好是用猪大腿，这种肉筋道。把猪腿上的肉都剔下来，细细地切成薄片，这种时候往往很需要耐心了，记得小时候做香肠是亲戚几家合一起做，各家的女人们都上阵，屋子里都是刀和砧板亲密接触的声响。这种活计往往需要耗费一整天，到了黄昏日落，切好的肉终于被拌上盐和白酒，再一点点灌入肠衣里。
每年做香肠都是要循着节气而来的，我家乡所在的南方丘陵地带常年温暖湿润，一般只有入了冬才会有适合香肠晾晒的干爽气候。据说冬至前后的气候条件又是最好的，一年中大概也只有这段时候，每家的主人起床第一件事就是把香肠晒出去，而回家来的第一件事大概也是去看望一下他们的香肠，是不是冒油了，是不是有了香味。如果某天突然刮风下雨，那么一定有许多人赶着乌云密布回家——收香肠，就为了来拜年的亲朋喝完过年酒，道过恭喜发财，再夸一夸自家的这碟腊货。
在我的故乡，过年前还有一项重要的准备就是做米酒，做酒这件事情说起来比烧一桌子菜简单多了，但是重要的是要有耐心，有耐心才能等到好酒。很多人家一般都是过年前几个月开始酿酒，等到几个月后过大年，那时候的米酒是青白色的，入口清甜。而真正的好米酒那么早可喝不到，米酒放到第二年会变成黄色，到了第三年，米酒就变成赤色了，像葡萄酒一样的赤，像玛瑙一样的红。这种家常的酒让人觉得就像田间地头的乡下丫头，若是放到深闺待久一些，大概也会有那么一点大小姐的沉静又娇美的姿态吧。
我外婆是个泼辣爱热闹的湖南女人，她常常定期在家里号召饭局，清明要做艾米果，端午做粽子，立夏做米粉肉，老人家对每个节气都会有提前的计划。记得从前到了田螺肥美的季节，外婆是要组织全家人来一天的“田螺宴”的。田螺必须提前好几天买回来养着，好几大盆，放一点芝麻油，田螺就会出来冒泡把泥沙吐干净。当然小孩子最喜欢的事情还是看“杀田螺”，这件事通常由大舅去做，他有一副专门杀田螺的铡刀，把田螺“摁”在铡板上，手起刀落，“咔嚓”一声田螺的尾部就剪掉了。煮田螺也是要费时间的事情，用八角桂皮干辣椒等各种料材煮，煮到天色将晚才能出锅。现在回想起来，还是要感谢田螺们，让那时候的那个小孩，在许多天都被期待和馋虫塞满了。
要么滚回家，要么就拼
我从来不觉得人的成长是为了证明之前的不切实际和幼稚，梦想是用来实现的，但是太容易实现的，那不叫梦想。
以前在墨尔本的一个室友，突然打电话给我，他让我猜他现在在哪里，我说不是在墨尔本吗，你还能去哪儿。他很神秘地说，不是哦，我现在在西班牙。挂了电话之后，酷我音乐盒正好放到阿姆的《Lose Yourself》，不知道为什么，脑海里浮现的`是《当幸福来敲门》里面的片段，是男主角最穷困潦倒的时候在车站的厕所里过夜，是他身上只有20美分的日子，可是他从来没有放弃过。
如果你有梦想，就一定要捍卫它。老爸同事的女儿，比我高三届，我刚进那所高中的时候，她已经出国两年了，正好我们的老师是一样的。高二的时候，老师给我们读了一封信，是她从英国寄回来的。她说现在过得很好，谢谢老师当年的教导，然后张新宇（高中的班主任）慢慢念出信的最后几个字——来自剑桥。当时一下子就蒙了，对那种学校只有敢想的份儿了，后来我才知道原来她是我老爸同事的女儿。老爸总是感慨地对我说，一个女生，能那么优秀真的很不容易。后来有幸跟她见面，她说的一句话我至今记忆犹新，她说，因为想要过自己的人生吧。她一直记得一句话：很多事情就像旅行一样，当你决定出发的时候，最困难的那部分其实就已经完成了。
突然就想到了自己，第一次出国的时候，离自己的17岁生日还差三个月。奇怪的是在机场的时候，我并没有想象的那么不安，我只是反复告诉自己，这条路是你自己选的，不管怎么样，也要走下去。可是留学生活并没有想象中那么顺利，一时兴起去打工，因为太累，最后还是辞职了。
后来有一天在Facebook上看到Leo，一个澳洲本地小伙儿，成绩好到令人眼红。我就开始跟Leo聊起最近的生活，到后来就变成了我的诉苦。等我说了很多，过了很久，我才看到他打过来的字，他说，我到现在都用不起iPhone这种在你们那里随处可见的东西，我现在的学费都是自己赚的，虽然你离家很远，但是你父母一直在后面资助你，你每天就做这么一点儿事情，凭什么说自己撑不下去了，你有资格吗？那些比你累的人都没有说什么，那些比你优秀的人都比你努力得多，你有什么资格在这里唉声叹气？
然后他对我说了一句我到现在还一直记着的话：要么滚回家里去，要么就拼。我突然就醒了，是啊，我又有什么资格在这里抱怨？我为什么要出国？在那个时候义无反顾的自己，怎么现在反而后悔了呢？什么时候起，那个有着梦想的自己就死了？为什么明明知道时间那么少、青春那么短，想得最多的，不是怎样去接近梦想，而是反复地不安和疑惑？
终于觉得，我那些熬夜的日子，都会在最终让我迎来属于我的结局。从离开家的那一刻起，就注定了我无法回头的青春。一个人二十岁出头的时候，除了仅剩不多的青春以外，什么都没有，但是你手头为数不多的青春能决定你变成一个什么样的人。就像阿姆歌里唱的那样：我不能在这里变老。我要在变老之前，做一些到了80岁还会微笑的事情。
我想，一个人最好的样子就是平静一点儿，哪怕一个人生活，穿越一座又一座城市，走过一条又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。然后在别人质疑你的时候，你可以问心无愧地对自己说，虽然每一步都走得很慢，但是我不曾退缩过。
我想我爱的不是我
我想，在我很小的时候我的妈妈会用相机为我拍很多照片，我穿着各种各样的公主裙，就像妈妈曾经的梦。如果有条件，最好录一些我刚学说话时的录音，还可以拍一些视频，我要把它们做成最珍贵的回忆。
我想念一所人不太多的小学，去参加各种各样有趣的比赛，去争光荣榜上仅有的十个名额之一，去演讲，去值日。暑假时妈妈带我去玩，我可以因为踩了大西北窑洞前的泥巴而笑上好久，我可以在只有一层纱布的帘子后面洗澡，夜晚拿着手电筒上山，看见微光里许多飞蛾时就唱：“我爱你……”
我想考上一所很好的高中，就像现在的，在不惊动老师的前提下谈一场恋爱，去铭记第一次牵手时他羞红的脸。自习后躺在操场上看满天的星星，住六楼的女生可以有个人为她打水，在很累很累的日子里，也可以有甜甜的笑。
我想找一处郊外，在木房子前种两棵黄桷树，和爱人住在房子里面，我们的孩子长大后可以绕着树转圈，鸟儿从很远的山谷里飞来与我们做伴。我们呼吸着渗着树叶香味的空气，感受树影中穿梭环绕的柔软的风。
我想在自己老去之前，去几个一直想去的地方——丽江、西双版纳、西藏和东京还有开罗。就算只会说五句英文，就算只能买最廉价的纪念品，就算没有同伴，就算心中有放不下的人，我也要去。在夕阳西下时，踏着余晖独自起航。
我想五十年之后陪在我身旁的人仍是二十五岁时为我戴戒指的那个。
我想我的孩子不要太聪明了，那样很累，生活很沉重。
我想就算不知道sinA是什么也一样可以活得很好。
我想只要太阳照常升起，生活就会充满阳光。
我想假如时光可以倒流，我还会不会选择走这条路——读书……
我每天都坐在这里，说是为了理想，可是到最后，我怎么觉得理想与我一直是背道而驰的。是谁说，勉强自己的人都是变态。我想我是极度变态。我每天都在啃食那些令人反胃的书。
但是我曾经很喜欢读书。四年级的时候我在作文里写“我要用一支画笔，画天上最美丽的那片云和一道彩虹，画小熊的笑脸和芭比的新裙子，画一颗大大的糖果和一双不流泪的眼睛。我要去学钢琴，就算不能体会贝多芬的悲伤，也要学会莫扎特的《小奏鸣曲》。我要在那些说我手又粗又小的大人们面前弹出最好听的曲子。我还要学摄影，拍下所到的每一个繁华都市的彩灯和每一座古老美丽的森林，再为每一个画面写一段文字……”我还记得红色墨水在我作文本上写“想象力丰富，真棒”，我为此高兴了好久。可高中后当我再次写下那些句子时，我终于明白了小学语文老师当年的无奈，在他眼里，我不过是一个小孩子。
为什么只有小孩子才能有那些梦？
为什么那些只能是永远的梦？
我的画笔，我的钢琴，我的摄影，直到现在我都没有放弃，因为我还有我的旅途。我的心仍在最初的位置。
十多年的苦读，花了爸妈那么多辛苦钱换来的文凭，到最后，拿着它去追逐理想竟也是因为不能浪费的一份无奈。它成为一个羁绊，一份昂贵而沉重的资本。
很多不愿意。
但很多事情需要我们自己去想明白。
【想你为题目的散文】相关文章：
以爸爸我想你为题作文04-12
以妈妈我想你为题的作文11-08
以妈妈，我想你为题的作文04-06
以爸爸我想你为题的作文07-17
以想你是最美的事为题目的诗歌05-08
这个冬季我想你为题目的作文02-23
想你-是我的唯一为题目的作文01-10
以笨蛋丫头想你了为题的叙事作文01-22