不死的苹果树随笔
如果它是一棵一般的苹果树，就不会让我念念不忘。
说它不一般，是因为它有灵魂，敢作敢为，并勇敢地为此付出了生命的代价。
对于我，它是一棵不死的苹果树。它让我知道了善待生命方能得到美好，否则，生命的到来将毫无意义，至多也只是一场幻梦，一次游戏。这点道理，是苹果树离开我三十多年后我才明白的，还不算晚。
这棵苹果树的来去都是三十多年前的事。
初次见它是某一天中午放学，我看到院子中间兀自杵着一棵碗口粗的树，不是我所认识的桐树和榆树，树干的颜色请润润的，枝条繁茂，整个一圆形的树冠，很是潇洒漂亮。带着一种惊喜，我问这是什么树，不知是谁回答了一句“苹果树”。我接着问是从哪里移栽来的，也有什么人回答了一句，但是，我始终没有记清楚它的出身。现在想来，它一定是从哪个山凹里挖来的，因为它没有人工修剪过的痕迹，完全是自然而然的洒脱样貌，放荡不羁，很有个性。
家里人也没有谁有种果树的经验，这棵树自从移栽到院里来之后，就兀自树在院子中央，也没有人管理，我想是像它从前的日子一样了。苹果树的叶子繁密密的，但并不别致新巧，而且没有油亮亮的光泽，不能引起很多人的兴趣，很快大家就把它给忘了。只有谁初次到我家里做什么事看见时会问一句：“这是棵什么树？”可见当时北方寻常人家对苹果树的陌生，家里就有谁回答一声“苹果树”。来人就会端详一番，这就是它在家里受到的不多的重视了。
有一年，大概是四五月吧，苹果树开花了。我们并没有谁从一开始就注意它的花苞，直到有一天清晨看到一树繁花。没有谁不惊叹的！密密匝匝的，简直是一树花海。你也许会说，一树花，无论怎么说都不能算是花海，但是，我觉得它确实担得起这个美誉，直到现在，我对它当时周身所散发出的花的清辉都感到震慑心魂。它是被遗忘得太久了，所以，开了这么多的花。它是不甘心呢。
有人来我家里借东西，就说花太多了，花太多了结不出好果子，修剪一番吧。可是，爸爸常年不在家，我和妈妈都下不去手。也无从下手，实在是太美了！没有人拒绝美，心甘情愿地腰斩美。于是，就没有修剪。过了一段时间，苹果花变成了小苹果，呆呆萌萌的，很可爱的一树，三个一团四个一簇的紧挨着，熙熙攘攘，你推我挤，好不热闹。我们都乐坏了。从没有见过结如此多苹果的苹果树。它实在是太伟大了！
可是，我们并没有高兴得太久，这些苹果好像永远长不大似的，一直保持杏儿的大小，再也没有长大的意思了。
不知是哪一天，不过我相信，那是早已过了果子采收的季节，妈妈终于狠心将这些小小的果子一个个摘下来，边摘边骂它的不成器。那果子好像也没有人敢吃，青青的皮，紧致致的一团。我只吃过一个，咬一口酸得掉牙，舍不得扔，坚持吃完了。后来果子去哪儿了？我也不知道，也没有过问。反正是没有人说这苹果树的好话。让人空欢喜一场，毕竟不会得到好结论。
第二年，苹果树又开花了，只在一枝条的末端开出了四朵小花，怯生生的缩在几片叶子下面。是的，不多不少四朵花，家里人每人都数了一遍。原来立在我们心里的壮志——开花了一定修剪掉多余的——也随之泯灭。只有四朵，怎样修剪？苹果树呢？枝条繁密，就像是现在都市街道两边的垂柳，软软的枝条向下伸垂着，站在下面很有一番诗情画意。在我，仍是一棵不错的树，我喜欢家里有这么一个富有诗情画意的地方。
我现在知道了，苹果树未尝不苦闷。它实在是需要修剪呵护。也许，当它被移栽来的时候，它还曾经暗自庆幸过自己的好命呢。但是，没有人在它需要帮助的时候帮助它。大家只知道苹果树就应该结苹果，这是天经地义的，是一棵苹果树的职责。而它拒绝开花，也许是它能想出来的唯一的办法，是在提示我们作为生命的管理者该怎么做。生命是有灵性的，它未尝不想自救。
可是，谁看到这几朵花都摇头。都说，这棵苹果树累坏了，去年，它结了太多的苹果，需要休息，像人呀。我们于是都相信。累了，确实需要休息。太阳和月亮还是轮流值班的呢，苹果树休息一年是没有过错的。
没有人为苹果树施肥，也没有人为苹果树修剪枝条，都只是看见他可怜兮兮的样子时评述一番，好的坏的.，理解的不理解的。这一年，四颗苹果小得更加可怜，只鼓了鼓不大的包包就停止了生长，比第一年满树的果子小了还不知多少。谁都愤愤然。也难怪大家生气，只结了四颗果子，还不得好好地长大？在这一方面，苹果树做得太过分了呢。
再一年，苹果树没有开花，一朵花也没有。我也忘了大家的议论了，可能是根本没有人评论过这件事。再下一年，苹果树依然没有开花。
最后，又不知是哪一天，我放学回家，还是中午，看到院子里陡然没有了苹果树。问妈妈，说是死懒的一棵苹果树，不结果子，站在院子中央耽误走路，砍了。我问，砍下的树呢？妈妈抬手指指院子的一个角落。我跑过去，看到这横躺着的苹果树，从截面可以看得出来，它生虫的时日太久了，整个树干的中心都被虫子蛀空了。“连一截木桩都得不到，这棵苹果树真不成器。”，妈妈说着这棵苹果树，我从她的脸上和眼里读出了愤怒和不屑。
这棵苹果树，直到被截断放倒的一日，也没有人为它修过枝条，施过肥料，更没有人会为它喷洒浇灌防虫药液。它从没有得到过一棵苹果树该有的待遇，却一直被期待，被怨恨。我想，它是用自己的不再开花和生虫子来表达自己的不满呀，它确实不想让我们享用它的果子，甚至不想让我们得到一截直直的的好木料。凭什么呢？
这是一棵有个性有尊严的苹果树。
它离开我们三十多年了，我始终无法将它忘记。我只吃过它结的一枚小小的果子，是我生命里尝到过的酸的极致。也许，宁可玉碎，不为瓦全——苹果树也知道这个道理。
以后家里再也没有种过苹果树，大家都说苹果树是不爱干活的树。
【不死的苹果树随笔】相关文章：
爱情不死只是凋零随笔02-12
佛卡护身大难不死杂文随笔07-01
“死海不死”01-18
海明威--不死的英雄12-06
《死海不死》教案03-22
死海不死教案09-06
《死海不死》教案09-08
《死海不死》的教案03-01
青春不死恋散文07-04