那年外婆在我身作文
一
在外婆家的那段日子，除了对爸妈的日夜思念，还要时刻学着察言观色，毕竟过的是寄人篱下的生活，那时觉得只有外婆是最爱我们的。弟弟比我小五岁，我们俩经常会为鸡毛蒜皮的小事吵吵闹闹，偶尔也会打架，现在想来，外婆当时该有多难，舅舅一家人为了我们更是费了很多的心。
每当夕阳西下的时候，我和弟弟就会坐在场院的树桩子上，相互依偎着，傻乎乎地望着远处那条泛着白光的弯曲土路。外婆告诉我们，爸爸妈妈是从那条路走的，也会从那条路回来，所以直到家家户户点上灯，我们才依依不舍地回到外婆身边，依偎在她的怀里，在昏暗的煤油灯下，听她讲故事。躺在就铺着一张毛毡的土炕上，望着外婆微微颤动的嘴唇，一种敬佩之情油然而生。故事讲到惊心动魄处，我和弟弟会不由自主地从炕上爬起来，又迅速钻到被窝里去，看着灯盏欢呼雀跃跳动不止的样子，我们既兴奋又紧张。
“……傻姑爷拉来驴子，把驴脸洗了一遍又一遍，他认为干净了之后，开始想帽子戴的尖尖的该怎么戴呢？还要把口袋装得满满的……”外婆一字一顿地讲着，神情凝重而悠长，跳动的灯光映出三个人的影子，在斑驳的墙面上，显得高大壮硕。《傻姑爷》的故事我们听了很多遍，每次都听得津津有味。
外婆家当时有两间土坯房，一间新盖的砖房，两间窑洞。土坯房中大的一间是上房，由舅舅和舅妈住，耳房是大哥和嫂子结婚时的新房，自然是他们住着。二哥住砖房，这房子本来就是为他结婚准备的。两间窑洞，一间是厨房，之前外婆住在那里；一间是杂物储藏室，里面放着庄户人家一年的收成。后来，来了我和弟弟，这间储藏室就成了我们的卧室，外婆为了给我们作伴，也搬了过来。由于是储藏室，里面没有通电，所以那发光的神奇钨丝灯泡成了我和弟弟最向往的光亮，即使它只有15瓦或30瓦。和外婆在一起的时光是一段难以磨灭的记忆，而那口在窑洞地上高高架起没有上油漆的棺材我更是记忆犹新。
“这是谁的棺材啊？”我好奇地问。
“我的呀。”外婆平静地回答。
“棺材不是给死人用的吗？”我一下子着急了。
“是啊，等外婆死了就可以用了。”她一边捻着麻线，一边若无其事地说。
“不行，不行，你死了，我和弟弟怎么办啊？”说着眼泪开始在眼眶里打转转，爸爸妈妈一走就没了消息，不知妈妈的病情怎么样了？现在外婆又要离开我们，一想心里就难受得紧。看我哭了，外婆赶紧停下手里的活，抚摸着我的头说：“外婆不会死的，我还没有听到你妈妈的任何消息，她是死是活怎么都不给我个信儿呢？”说着外婆便哽咽不止。原以为只有孩子会想妈妈，从那以后，我知道了妈妈也会想孩子。从此，我每天盼着妈妈赶紧回来，却又害怕她回来，因为我以为外婆一旦知道了妈妈的消息，她就会死去。我不能没有妈妈，也不能没有外婆。每次看到那口棺材我都会浮想联翩，总有那么几次会被自己的胡思乱想吓哭。
二
由于爸妈走得匆忙，没能给我转学，我不得不继续上原来的小学。
那是一条很偏远的山路，在山沟和山顶之间蜿蜒盘旋，一路都没有人家。每天早上去学校我都怕得要命，遇上大雾天，更是走两步退三步，倒不是害怕遇到坏人，而是怕豺狼野狗妖魔鬼怪之类的（外婆讲的故事里有它们），那一路心都是挂在嗓子眼上的，一张嘴就会跳出来。外婆时常会送我很长一段路，然后伫立在山顶张望。
我说，外婆，你先别走啊，看着我走远好吗？
外婆点点头。
果然，等我翻过一座山头，隐约看到她拄着拐杖仍然站在路边那块最高的田埂上。我忍不住向她挥挥手，我知道她是看不清的，但她可以看到我的身影，这时她才会缓缓挪动脚步，她那瘦小的身躯在远处成了一个移动的小黑点，越来越小，直到消失。那年外婆的身体状况很不好，瘦骨嶙峋的她常常被胃疼折腾的在炕上滚来滚去，年幼的我从来没有想过要为她分担些什么，还动不动让她既爬坡又下沟地送我去上学，她要用那双三寸金莲追上我，该是多么艰难啊！可她从未抱怨过一句。
九十年代的农村，能通上电，已经是奇迹了，那时候除了写信和发电报，没有其他的方式可以远距离传送一条信息。所以四个多月后，当爸爸出现在外婆家大门口时，我呆呆地站在那里哑然无声。
爸爸喊我的名字，我却茫然地看着他，心里默念着爸爸，嘴上却粘上了双面胶。闻声赶来的弟弟已经扑进了爸爸的怀里，不知所措的我却转身躲进了窑洞里，泪水夺眶而出。不一会儿，外婆踩着碎步踱了进来，她喜极而泣地说：“燕儿，你妈妈还活着，她还活着……”说着泪水濡湿了她的脸颊，渗进了每一道皱纹，那一刻，祖孙二人抱在一起泪流不止。
三
记得妈妈是被架子车拉走的，那时候农村已经有了三轮车，但只是少数家庭才有，我们家只有一匹大骡子，而妈妈被送走的那天，它没有帮上任何忙，因为关键时候驴比骡子好使唤。
那应该是一个春天，因为我被带到外婆家不久，就有庄稼探出了绿油油的小脑袋，外婆家庄院下面的杏花开出一片粉色。我是被舅妈带回外婆家的，五岁的弟弟当时就在外婆家寄养，他是计划生育外出生的孩子，所以从小到大，他过的都是西藏东躲的生活，在这之前，我很少与他一起待过。因为弟弟是妈妈唯一的男孩，是妈妈用眼泪和生命换来的，加之他乖巧可爱，所以大家都很珍视他。这样的反差很容易引起孩子内心的逆反情绪，而我从小性格就倔强，所以和舅妈顶嘴成了常有的事。看到她气得吹胡子瞪眼睛，抹胳膊捋袖子，我便越是不依不饶，要不是外婆阻拦，我肯定会被打得很惨。
外婆说，你舅妈就是刀子嘴豆腐心。
我说，才不是呢，她打我时出手和我妈一样狠。
外婆说，她是为了你好，你不能记恨她。
我问，记恨是什么意思？
外婆说，就是不要让自己的心蒙上阴影。
我接着问，那舅妈骂你，你记恨她吗？
外婆说，我是都要入土的人了，她的日子还长着哩。
年少的我不明白外婆话的意思，更无法看懂她满眼的忧郁。
只是隐隐觉得外婆没有直接回答我的问题，她的心上肯定蒙了一层阴影。
四
我回到爸妈身边的第三年，外婆去世了。
那是一个麦黄时节，听说那天外婆把吃下的东西全吐了出来，其实，那时候她已经不能吃什么东西了。
外婆去世的前五天，去了一趟她的小女儿家，是大哥开着三轮车拉她去的。表妹回忆说那次外婆特别精神，在他们家吃了西瓜，走的时候，还让大哥带了些，然而回到家的第五天，她就永远地离开了我们。
当时还没有电话，大哥开着三轮车走了近五百多公里的路程，来我们家报丧。那天正是我放暑假的第三天，正准备收拾上东西去外婆家看她，谁知我还没到她就已经走了。
窑洞依旧，只是那口棺材摆在了上房门前的院子中央，不知什么时候涂上的大红色油漆和龙凤呈祥的图案，面貌焕然一新，比先前好看了很多，但这种好看让人感伤不已，痛心不止。
大姨、小姨都来了，外婆的三个女儿唯独缺了妈妈。不是她不想来，只是大家隐瞒了她。我相信远在异处的妈妈肯定是有所感知的，只是因为自己太清楚自己的身体状况了，所以当所有人向她隐瞒了这个噩耗时，她没有揭穿我们，她于无声无息中隐匿了自己的悲痛。
孝子孝女献牲时，姑舅、房下（方言词）、长子、家亲围拢在灵堂前的公羊周围，说着外婆的未尽之言，请求公羊摆耳抖动全身。不到五分钟就剩家亲的羊没领了，多次求告之后，羊不领，大家恍然大悟似的将弟弟推到众人之前。
“佛尔来了，你老人家就把羊领了吧。根香（妈妈的小名）有病在身，她实在不能来，几百里路呢，知道你老人家惦念她，大家也不是有意要瞒她，她有心脏病，才刚刚好些，真不能让她受刺激啊！儿孙们都在了……”
一碗凉水哗啦几下泼在公羊身上，说者话音未落，只听一阵悲声痛哭，公羊摆头抖身，终于应领了。外婆等了那么久最终还是没有见到她牵念的女儿一面，也没能听到妈妈痊愈的消息，她是有遗憾的。之后的好几年，妈妈都没有离开过她现在居住的地方，因为外婆去世后她的心彻底死了。
透过陈旧的窗棂，看到外婆安静地躺在地上，瘦小的身躯越发渺小，直至我没有看清她的面容和表情。那一刻她终于可以安眠了，但从此，我们将阴阳两隔。
五
妈妈说，爷爷奶奶去世时我一岁左右，对于他们我没有任何记忆。外公去世时，我快五岁了吧，可能是那几年家里太忙，没时间去外婆家，所以关于外公我也没有任何记忆，唯一一个让我记忆深刻的人，给过我童年温暖的人，随着时间的流逝，她的面容正在慢慢淡出我的脑海，包括那年她讲的故事，猜的谜语。但我会一直记得那段和外婆在一起的时光。
那年，外婆在我身边。