第一篇
有人说，《我与地坛》给人一种沉重的压抑感，凄凉而沧桑，但我却并不认同，大概是仁者见仁智者见智的缘故吧。在我看来，《我与地坛》给人的是一种静下心来细细思考人生的静美。说到人生，不可回避的便是出生与死亡。记得上大学时，常常为着“人为什么要生下来，为什么要活在这世上”的问题所困扰，想不明白想不透彻。且每每对同学、朋友提起，他们都劝我要想开些，在他们看来似乎我是有着自杀倾向之人，总让他们觉得不安。想了许久也没有想透，却也累了，便不再去想，竟平日里多了些开朗活泼，日子过得也亮堂了些。只是偶尔这个问题仍会从脑海中蹦出来，但常常也是尽量避免去想，去深思，就做些其他的事情将这种思绪排挤到脑后去。近日来，这一问题又频频在脑海中闪现，不得排遣，遂又读了史铁生的《我与地坛》。对于生与死的问题，我没有想明白，而史铁生在地坛呆了那么多岁月，却终究是想明白了，在书中写到：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”是啊，生只是上帝交给我们的一个事实，既然只是个事实，想来也只有接受罢了，已经无谓为什么生下来，为什么来到这世上。心中的不明与疑惑稍稍有些明了。
读《我与地坛》，除了可以让人静静思索这生与死的问题，也让人深深感受到母爱之伟大，亲情之弥足珍贵。史铁生在截瘫之后，他的母亲每天生活得都是战战兢兢，想去关心安慰他，却又知道任何安慰的语言在那时都苍白无力，最终需要自己的儿子自己在心里真正想明白了。那时，他母亲的痛苦与无奈就如作者写到的“一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”是啊，在那个时候，他母亲的痛苦岂是他可以感受和了解的，即使在他母亲去世后，他也有过“这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲”之感叹。但也是在他母亲去世后，他才对他母亲当年的心情有了些许理解，对自己当年对母亲的态度感到悔恨。这真正是在教我们如何珍惜母爱，珍惜亲情。到此处，不免也想到我的母亲，她那样瘦弱、那样平凡，甚至她还是个只字不识的文盲，可她也是这世上一位伟大的母亲。无论是小时候，还是我已经长大工作，母亲的关爱从来也未曾改变，可她也从未将爱挂在嘴上。我的母亲是位农村妇女，繁重的农活和琐碎的家务，我总在想她那样瘦弱的身体是如何承受得了的。可是她自始至终都在默默承受着，自始至终都将我和弟弟的吃穿用度照顾得细致妥帖，这就是母亲，只要自己的孩子过得好，自己本身受多少辛劳都会选择默默承受。
其实，读《我与地坛》，在这深切感悟之外，还让人得到了心灵上的淘洗与安抚。作者在文中与地坛的关系渗透着看似简单实则极为丰富的感情，地坛中的风风物物，在作者感情的重染下仿佛变得灵气十足的感情，这里有人与自然的交流。在那些朴实无华的文字下，本是一座废弃的园子却是充满着温情，仿佛这园子里的一花一木都成了安安静静的倾听者，教人可以心无旁骛地述说自己，无论是好的还是坏的，他们都认真安静地听着，让你的感情真实地抒发。曾有人说，在自然面前，人最接近自己的心。说得真是对极了。如今的世界，喧嚣、躁动、功利、粗暴，甚至有些疯狂，因为人们已经很少去了解自己的心，而是随波逐流在名利场上不可自拔。
读史铁生的《我与地坛》，可谓感悟良多，也很想推荐给大家读读，所以便有此作。
第二篇
史铁生之所以能写出《我与地坛》这样一篇倾世绝作，我认为是他经历了太大的苦难。正如因癌症16岁就离开人世的轻狂少年子尤所说，人都应该到医院去住一段时间。只有经历了真正的苦难，在一个类似地坛一样清静的境地，人才有可能停下匆匆的脚步，反省一下自己曾经的遭遇，只有被命运逼到了生命的边缘，人才有可能真正思索人生的意义——生死有何区别，人为什么活着，应该怎样活，怎么面对苦难，怎么自我救赎。史铁生倒是应该感想命运为她安排的苦难，不然，他怎么会对生命的奥秘有如此深刻的理解，怎么会拥有如此博大的胸怀、如此深邃的思想、如此隽永的文笔，怎么会活得如此清醒、坦荡?
我没有经历过史铁生经历的深重苦难，当然也不会得到以上他得到的一切。但是，有一种东西，我们共享，全人类共享，那就是欲望。
欲望，是孩子小时候渴望长大、渴望游戏、渴望零食，是许多人工作后渴望业绩、渴望地位、渴望权力、渴望名声，是每个人渴望亲情、友情、爱情……欲望是对目标、理想实现的渴望，人们为了它而努力追求，它是人前进的动力，是人活下去的动力。
人们用“欲壑难填”形容人的自私、贪婪。确实，因为无限膨胀的欲望，贪官知法犯法，奸商不择手段。但这不是欲望的错，是实现欲望的手段有问题。只要不侵犯到别人实现其欲望的基本权利，追求自己的总没有错。我们不能说要扼制人的欲望，因为“消灭欲望的同时也消灭了人性”，因为人生就是实现目标以满足欲望的过程。
有多少人遁入空门后看破红尘，自杀升天，远至古代的君王，近至现今《红楼梦》中林黛玉的扮演者。他们失去了人性的最本质——欲望，因此生死对他们而言并无区别。看破红尘的他们认为，人最终难逃一死，人生最终会变为一片虚无。可是他们只看到了人生的结果，而没有看到人生这个过程的精彩。每个人都在追求结果，但每个人都活在过程中。
目标是我们想象中遥远而美丽的彼岸，而欲望是我们的发动机，让我们有勇气、有力量、有意志与一路上所有的惊涛骇浪搏斗，同时创造出一次美丽的航行。即使彼岸遥不可及，即使彼岸没有我们想象中的好，那又有什么关系呢?欲望已经完成了它的使命——提供强大的动力让我们创造一个人生的过程。更重要的是，这个属于我们自己的过程，一旦产生，一旦被经历，就无法被抹去，无法剥夺了。这样，我们面对死亡也不必恐惧，因为人生之过程的精彩不会随着生命的逝去化为乌有，它已融入我们的记忆中，让我们无悔，让我们坦然。